
如花美眷,似水流年
综述,散文,和文章 February 22, 2023
东莞中学 曾维芬
外婆布满老年斑的手把眼镜擦了又擦,戴上细看,依旧是漫漶模糊的影儿:颐和园的万寿山全不可辨,唯有近处的外公还是西装革履,但当初的清逸飘然,自信优雅等都不见了踪影。
七十年前,这照片随信从北京邮回了汕头。不久,在北大读书的外公也收到了外婆的小照:小学教员常穿的那种朴素的格子旗袍,如云的乌发,精致的五官,匀称婀娜的身材。外公心里不禁赞叹:好一位玉人!
来年的春天,他们在当地最有名的相馆拍了婚纱照。相馆的老板,用二手的德国相机拍了一整卷的胶片,创作了他生平最杰出的作品。相馆老板还花了一个月的时间,精心为他们的一幅照片上了色:手捧花的红分出了层次,叶子的绿和茎的绿又不同,脸颊的红和唇色又不同。这照片在相馆橱窗里摆了一个月,名字就叫“如花美眷”。再后来,这方照片在外婆的房间里挂了半个世纪。它的边角漫漶愈烈,人物眉眼不再分明,色彩也日渐暗淡,外婆又拿去翻拍了一次,也算差强人意。
舅舅阿姨们相继出生,相馆老板每年两次来家里拍照。春夏之交和初冬,庭院里的花深浅繁复,外婆各式的旗袍、发型和鞋子都是精心搭配。照相是件隆重的事。
妈妈小学毕业那年,家族的企业完全收归国有,每年的分红也没有了。那一年的全家福是去相馆拍的,老板已经用上了新的海鸥相机。但外婆总是说新相机没有旧相机效果好。一定是因为那一年的照片,外婆第一次没有穿旗袍。
又过了一些年,舅舅把自己拍的女朋友的照片给外婆看:五官柔和,皮肤光洁,唇色红润健康。外婆很满意。待见面时,外婆才又讶异:脸颊有雀斑,嗯,这可是要遗传的;再看,额头毛孔粗大。外婆对儿媳的长相并不满意,她更不满意的是舅舅先把女朋友的照片“加柔”处理过再给她看的事实。此后,外婆对相机总有一种警惕。
表哥把女朋友照片给外婆看时,她会先问清楚——高鼻梁大眼睛是不是真的,甚至连长头发也要问是不是真的。表哥再三再四说是真的,她也不信,非要见人才信。弄到最后,外婆总以为我们现在拍的照片都像演戏一样的,用了各种特效加工。她不能接受。当着她面拍的照片总该是真的吧,她又觉得太随意,不美。所以,外婆还是喜欢翻看她那些老照片。
外婆叹息一声,把影集放下,她已接受了事实:岁月侵蚀的不只是她的容貌,还有她珍藏的一帧帧照片,那可都是她一个个美丽的瞬间啊。
一声嬉笑,表哥和女朋友来到庭院,他郑重地捧着一个相册,说是送给外婆90大寿的礼物。外婆疑惑地翻开:颐和园的万寿山清晰可见,昆明湖水波涟漪,风华正茂的外公又透着飘逸自信的神情,还有格子旗袍照,婚纱照,山河依旧,伊人常青……这也是表哥用数码技术鼓捣出来的相片啊。这一回,外婆竟一次也不问真假了。
http://www.hlbrdaily.com.cn/uploadfile/201004/13/847522845.jpg