影像时代记录了谁

综述，散文，和文章 November 30, 2022 , by admin

    东莞中学松山湖学校  张毛毛   黑白胶片时代和数码科技时代或许都不能满足人们迷恋自己、存留记忆、刻录生活的需求。前者，珍贵的黑白照片在无数祖母沧桑大手地抚摸下，在一代代子孙好奇的窥探中逐渐泛黄老去。家族的荣耀与兴衰，姑舅叔伯的传说却历久弥新。后者，色彩斑斓，活色生香的电子照片好不客气地录制着我们的生活全部。它们随着微信、微博的每一次更新，渐渐留在了电脑、手机的储存卡里，靓丽的照片太多了，人们确乎没有时间和精力去鉴别、比较哪一张更珍贵。 照片的出现，宣告人类进入影像时代，人们可以更好地留存一个家庭的故事，留存一个少年的青春和不羁，人类也可以在浩渺宇宙中更好地留下自己的足迹，不能不说这是对生命的一种关怀。远古时期，渔猎后，一家老幼的肚皮里有了些许鱼肉和野果子，就有人用赤铁矿在岩壁上画下那日盛大的狩猎场景，这是最早的“照片”吧。中国古代都有帝王画像，皇帝驾崩后悬于宗祠内，供后人敬拜。“凌烟阁”的画轴恐怕类似于今天“国家特殊人才”、“科技代表”、“劳模”在中南海的集体照吧，国家借这些照片大昭其道，旌表人才。至于仕女图、蹴鞠图，还有草屋前的阿猫、阿狗的萌物画，你看，人们从古至今都在想办法记录生活。其实，语言、绘画、雕塑何尝不是照片的前身呢？无论是黑白在照片还是彩色照片，无论是黑白胶片时代，还是数码科技时代，人们都试图用更好的方式挽留匆匆的时间。 人们珍视黑白照片，大抵因为它们稀少。往昔，不说民国时期，就是20世纪60、70年代，家里能逢年过节拍照片的还是少数吧。照相馆里的全家福就是一个家族的回忆，讲述了奶奶与爷爷的故事，讲述了爸爸与猪争夺玉米的趣事，甚至讲述了你的童年。在家人一次次的翻看中，它能唤起许多永不褪色的记忆。泛黄的老照片就是全家人记忆的闸门。现在手机随时可以拍照，专业机身、镜头更是走进了千家万户，照像已经改名叫“摄影”，举国上下正以无比的热忱拥抱“摄影艺术”。但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀释，那稀释溶液是什么？是不经过精心布局，构图不美的废照，还是随手就来的自拍。我们总在拍新的照片，迫不及待分上传、分享，求得他人的点评。珍贵的照片像阿勒泰的矿山，绵延千里，却永远在无垠的沙漠里。当下，我们丢掉了拍黑白照片时的那种虔诚与激动，更失去了回看老照片时的珍视与仰望。很多人只是机械的照，认为拍照本身就是意义，不求其他，诚如柯达创始人所说“相机像铅笔一样好用”了嘛。太随意！ 数码科技时代的大量照片背离了什么？背离了我们记录生活和历史的初衷。我们的肉体粟米般渺小，而生命须臾短暂，在注定了没有宽度与长度的生命里，我们还能留下什么？记录日常点滴而不是日常繁琐，留存自己的诗意而不是去晒富、晒吃、晒喝，告诉子孙我们的努力奋斗而不是奢靡颓废，也请拍下别人的美好瞬间，而不是独一无二的“自我”。有意味的色彩斑斓多好呢。 但是我们更希望人世间还有尤金·史密斯式的摄影师，有更多《智子入流》的作品，记录生命的脆弱，关乎亲情人伦，反抗强权。美国摄影家Matt Eich的《死亡之地》，记录监狱的生活，像告诉后来人，人没有自由与死亡没有区别。这些都是黑白照片，但没有人否认它们的深刻和力量。我想，黑白照片与彩色照片不分优劣，黑白胶片的时代与数码科技的时代并不冲突，这是我们留存自己的方法，这是人类保存记忆的手段。 在一个影像时代，我们选择什么留给后人？我们又将以何种方式重温过去？   http://pic28.nipic.com/20130426/1344118_142401727195_2.jpg

送走一朵西班牙的云

综述，散文，和文章 November 17, 2022 , by admin

上海市七宝中学 傅星远 迷人的云南之行已经结束了，我回到了昆明机场。在登机口前排队等候登机时，一阵凉风夹杂着细雨，从打开的窗户吹到我脸上，外面阴云密布，似有场暴风雨要来临。半个多小时后，一位工作人员出现在等得有些不耐烦的队伍前，喊道：“飞机由于台风登陆，将推迟起飞，请飞往上海的旅客到候机厅等候！”声音还未散去，人群喧闹起来，“我在上海有个重要会议呢！”“怎么不早说，我要投诉！”人们一边抱怨，一边向候机大厅走去。这时，我注意到一位西方面孔的姑娘正在同工作人员交涉，她不停的指着外面的飞机，急切地说着什么，语调渐渐升高，最后几乎是喊叫出来，而工作人员摆摆手，又指指自己的嘴巴。那位姑娘急得来回踱步，苦恼地撑着头。 我在旁边看着这一切，很想上去帮忙。毕竟是学了几年英文的高中生了，可是又怕区区这种水平的英文不但帮不上忙，反倒出了洋相，看看这个比我大不了多少的外国少女，孤身在异国一定很不容易，假如换作是我，会多么的着急呀。无论如何，哪怕是一点关心，对她也一定是重要的。我鼓起勇气，走上前去，问道：“What can I do for you?（你怎么了？）”那个姑娘一惊，接着马上松了口气，抓住我的胳膊，像是怕我会溜掉一样，急切地说：“这里到底发生了什么事？为什么不能上飞机？”我在脑中快速地搜索词汇，组织句子：“There is a typhoon……”大意是航班因台风推迟了。听完了我的话，她沮丧得低下了头，颓唐地拖着行李走向候机大厅，融入人群中。 我在大厅坐下，抬头看看窗外。雨下得很大，狂风卷着雨水砸在玻璃窗上，天色昏黄，令人压抑得快透不过气来。虽然刚刚与家里通了电话，但是还是有些担心。爸爸妈妈为了为我接风准备了一桌好菜，听说外婆也来了，要听听我在云南的经历……看样子今天是赶不回去了，明天又会怎样呢？心里一阵茫然，对着大雨发呆。突然一只手拍拍我的肩膀，我回头一看，正是那个外国少女。她一副快哭出来的样子，对我说了一通话。原来她计划到上海国际机场转航班回她的祖国——西班牙，现在她不知道能不能顺利乘上那般飞机，而且由于没法联系家人，她们或许会空等一场，白白担心……我向四周看看，似乎没有人注意到她的麻烦，倒是有些工作人员在维持秩序，可是他们行色匆匆，看来也难以帮上忙。看着她因为我的迟疑而越来越失望的神色，二话不说，拉起她的手就往前走。我怎么能让一个外国人在礼仪之邦受到冷遇呢？ 要让远在万里之外的亲友知道航班变动的消息，电子邮件无疑是最快的方式，可是这里哪里能上网呢？我拉着她的手直奔一楼的服务台，两个人各自都有行李，跑到一楼已是气喘吁吁，服务台的小姐听到我的问题，先是一愣，继而又用不确定的语气说：“二楼好像有一个中国电信的宽带网点……”听到这里，我匆匆道谢，马上拉着她回去二楼。二楼有很多的隔间，人很多，我们带着行李，行动很不方便。在二楼的几个隔间之间来回穿梭，就是没有网点的影子。她慢慢停下步子，靠在墙上，整个人垮了下来。她的表情像要放弃似的，我虽然也很累，可是都付出了那么多的精力了，怎么能现在就返回？我执起她的手，用坚定的眼神鼓励她。她盯住我的眼睛，过了几秒，精神一下子振奋起来，反握住我的手，向前小跑起来。终于找到了。看着她兴奋地扑向电脑，急切地敲打着键盘，心里也舒了一口气。可是我自己呢？家里的人应该也在担心吧？原本因帮助别人明亮起来的心情又低落下来。她发完邮件，回过头，看到我的神色不对，急得眉头皱得紧紧地：“发生了什么事？”没等我回答，她已经明白了过来，她双臂张开拥抱着我，说：“别担心，我们一定都能回家！”多么可爱的人啊，她一定比我还紧张，现在却反过来安慰我，我心头暖暖的。 “真是谢谢你，我不知道没有你该怎么办。亲爱的朋友，我的名字本义是云，请叫我云！”云，一朵西班牙云！我和云相识在彩云之南，这是怎样的一桩奇缘！互通了姓名，我们热切地聊了起来，就像是从小一起长大的老朋友。她说云南的山水令她着迷，她回国后一定要带亲戚朋友再来一次。“尤其是碰到了你，”她用那祖母绿般的眼睛凝望着我，“你让我知道中国不仅有像云南这样美的城市，还有像你这样美的人！”第二天上午，我们终于到了上海国际机场，出舱门的一刹那，我看到云正等候在外边，她不是要赶飞机吗？怎么……看到了我，云走上来紧紧地把我拥进怀里，我也抱住她，两个人都舍不得彼此，因为一旦分开，就天各一方了。云似是下定了决心，对我最后紧紧一抱，哽咽着说：“谢谢你，中国朋友！”然后猛地转身。望着她渐行渐远的背影，我轻轻地说：“可爱的西班牙云儿，中国永远欢迎你！”飘走的你可听见了？ 如果有人问我，生活的准则是什么？我会说：助人为乐。这一次全心全意帮助别人的经历让我到现在还念念不忘，它带给我的快乐与自豪，让我又一次次去帮助更多需要帮助的人，那一声声的谢谢让我如沐春风，那一个个感激的眼神让我如淋甘露，哪怕只是默默地做些有益于人的事，不为人知，心里也偷偷窃喜。 在那年夏天，我送走了一朵西班牙的云。心中的天空，却飞来一片助人为乐的彩霞。 […]

道”与“文”–从《文心雕龙》谈起

综述，散文，和文章 November 14, 2022 , by admin

  作者：江睿杰   刘勰过人之处在于他穷道究理，但是不以“道”废文。“原道心以敷章，研神理而设教”，其中蕴藏了一-   种态度，即并不要求作者完全按照圣人之道去创作，而是要自己去追溯探寻“道”的本意。   追溯“道”的本意，是文学创作中极其重要的一环。“文章与时高下”，人的禀赋各异，看问题受时间空间各种因素影响，虽然都是追求道的本意，然而结果却极难有完全相同的。由于对道的追溯结果不同，则“言以足志，文以足言”，自然在文学作品上会有迥异的表现。所以，无法片面去追求用完美的“道”来评价和指导文学创作，那样势必会造成没有一样能够使用的标准的荒谬局面。文学的价值存在于追溯真理的过程中，表现在文字中。过分强调道的重要性如“文章止于润身，政事可以及物”，“文者，礼教治政云尔”等，就忽略了文学本质的特殊属性，而将之简单等同于宣传工具。而缺乏了文字这个媒介，文学就失去了赖以存在的形式。刘勰说“圣文之雅丽，固衔华而佩实者也”，形式和内容并重，怎么用文字来尽可能贴切表达“志”才是文学创作应当关心的问题。   值得注意的是刘勰并非以儒家教化作为他认为的根本之“道”。之所以“论文必征于圣”，是因为刘勰认为孔子思想与“道”的本意相通，因而“道沿圣以垂文，圣因文而明道”。并没有粗率的就将儒家之道定为评价文章的唯一或最高标准。下面《宗经篇》提出了“圣文之殊质……往者虽旧，余味日新”的观点。实际上是确认了形式对于内容表达效果的重要影响。   故此到了《辩骚篇》刘勰的风骨见识显露。“虽非明哲，可谓妙才”的论断极其分明的把标准的“道”和文学评价区分开来。他指出屈原的作品虽然“异乎经典”，但是实际上“取熔经意，自铸伟辞”。这乃是刘勰宗经而不泥经，将文论扎根于文学本质的体现。这种以道为本，文道并重的观点不止在当时振聋发聩，在近日仍然有这极其深远的影响。刘勰确实担当的起他自己褒美屈原的话“泽被词人，非止一代”。 http://images.bookdao.com/bk/080302/1/a7ac43fe-4341-4bcf-9fcf-8e2c72a4f480.jpg

《山海经》性质及成书年代考

综述，散文，和文章 November 7, 2022 , by admin

  作者：孙见坤 《山海经》是一本什么样的书？要有人这么问我，我只能用一句说了等于没说的话来回答他：《山海经》是中华文明的一部奇书。如果他还要追问，那我也只能说：它是一部由几部分组合而成的性质非常奇特的书。 《山海经》一共十八篇。前五篇是《南山经》《西山经》《北山经》《东山经》和《中山经，合称《五藏山经》，也简称为《山经》。藏者，内也。《五藏山经》意即按南、北、西、东、中五大地区来讲述中夏内地的山，以及源出于这些山的水流，还有山上的动植物，矿物——其中包括了不少带有神怪性质的东西——和山神的形象与祭祀的方式。《五藏经》据清代学者郝懿行的统计一共有两万一千二百六十五字[1]，占全书的三分之二多。剩下不足全书三分之一的部分称为《海经》，郝懿行统计其共有九千五百六十个字，一共有十三篇，分为四组。第一组是《海外南经》《海外西经》《海外北经》《海外东经》四篇，内容多记海外各国的异人、异物。第二组是《海内南经》《海内西经》《海内北经》《海内东经》四篇，杂记海内的神奇事物。第三组是《大荒东经》《大荒南经》《大荒西经》《大荒北经》四篇，第四组是《海内经》一篇，这五篇在刘向（歆）校书时并未收入《山海经》，直到晋朝郭璞在为《山海经》作注时才将它们收了进来[2]。这五篇最为杂乱无序，但却也是保存神话资料最为丰富的五篇。这里的“海”，据黄永年先生所讲，应当是《尔雅·释地》中“九夷、八狄、七戒、六蛮谓之四海”的海，即指不属于华夏的边远之地而言。我是同意黄先生的看法的。在这些边远之地中，距中夏不很远的称“海内”，较远的称“海外”，更远的就叫“大荒”了。 我们这下大体将《山海经》的结构与内容讲明白了，可它到底是一本什么书呢？鲁迅在《中国小说史略》中说它“盖古之巫书”；《四库全书总目提要》将它列入子部小说家；而在《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》将它列入史部地理类；《汉书·艺文志》则将它列入数术略的形法类中，与《宫宅地形》《人相》等书并列。可见两千多年来，人们对《山海经》的性质与归类一直有争议。要想准确地解决这个问题，就要首先剖析《山海经》。《山海经》的内容包罗万象，除了地理、生物、矿物之外，还包括民族、历史、民俗、天文、宗教、哲学、医药，简直可以说是古人生活日用的百科全书！如果从这一点看，那么上面无论哪一分类都是正确而不全面的。但是倘若我们再做一番细致分析的话，情况可能就要有些变化了。 我们姑且先抽取其中谈历史、民俗、天文、宗教的部分内容来分析一下，以尝鼎一脔。 《海内经》与《大荒西经》中各存有一段黄帝的“家谱”： 黄帝妻雷祖，生昌意。昌意降处若水，生韩流。韩流擢首、谨耳、人面、豖啄、麟身、渠股、豚止，取淖子曰阿女，生帝颛顼（以上《海内经》）。颛顼生老童，老童生重及黎。帝令重献上天，令黎邛下地。下地是生噎，处于西极，以行日月星辰之行次（以上《大荒西经》）。 而在《大戴礼记.帝系篇》中也有一段黄帝的“家谱”，这个“家谱”后来被《史记》、《帝王世纪》等史书广泛采用： 黄帝居轩辕之丘，娶于西陵氏之子，谓之嫘祖氏，产青阳及昌意。青阳降居泜水，昌意降居若水。昌意娶于蜀山氏之子，谓之昌濮氏，产颛顼。颛顼娶于滕氏，滕氏奔之子谓之女禄氏，产老童。老童娶于竭水氏，竭水氏之子谓高緺氏，产重黎及吴回。 两相比较，除了多了韩流一代及以重、黎为二人外，两个“家谱”基本上是一致的。但是，如果我们仔细地读一下的话，《山海经》中记载的又是“麟身”又是“豖啄”，一会儿“上天”一会儿“下地”，这哪里是人的“家谱”，完全是一部“神谱”！ 《大荒东经》中有这样一段记载： 应龙处南极，杀蚩尤及夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。这一段记载的应当是舞龙祈雨的民俗，这样的民俗一直到二十世纪的四五十年代仍在四川民间有所保留。但我们应当注意的是，这一民俗的起因，乃是一段神话！ 《大荒东经》中记载日月所出之山凡六：大言、合虚、明星、鞠陵于天、猗田苏门、壑明俊疾；《大荒西经》中记载日月所入之山亦凡六：丰沮玉门、龙、明、鏖鏊钜、常阳、大荒。这段明显的神话，实际上却是先民用山头观测日月出没以纪历的现象，是天文学知识在神话方面的折映[3]。 《海外西经》中有一段对于当时的“宗教工作者”——巫师们的记载： 开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相、夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。窫窳者，蛇身人面，贰负臣所杀也。 以上这四处，它们记载的虽然分别是历史、民俗、天文和宗教，但却有一个共同的特点——神秘、非常、超自然、换言之，即笼罩在一片浓郁的巫傩文化之中。不独这几篇如此，整部《山海经》等笼罩在一片巫傩文化的氛围之中。 […]

诚挚与真实

综述，散文，和文章 November 6, 2022 , by admin

  自20世纪初理性之光以降，人类如同刚刚睁开睡眼的婴孩开始疯狂地打量这个已被祛魅的世界。人类中的杰出者力图用物理公式、数学模型、分子结构表达他们所认知的世界。他们认为经过一系列严格推导就可以得到一个正确的世界。然而，他们遇到了困难。 他们的困境恰恰是人类理性的困境，是理性期望的真实世界与情感期望的诚挚世界的矛盾。理性一词源于古希腊语“logos”，原意为理念。从词意发展来看，最早的“逻各斯”兼有理性的“理”与感性的“念”两重含义，即表示人们对客观真理的主观感受。随着理性的发展，主观的东西被慢慢去除，“逻各斯”更多地成为一种绝对真实的代名词。这一转变，标志着人类理念异化的开始。 20世纪的西方文论史，就是一部理性异化史。左派批评家与右派批评家的争论长达一个世纪，贯穿了现代主义到后现代主义的转变，其间各种文艺流派竞相出现：胡塞尔的现象学以及其衍生的存在主义、接受美学；四五十年代索绪尔的语言学转向；60年代终结于法国五月风暴的西马以及结构主义、后结构主义。这是一个需要大师的时代，并且也产生了诸如卢卡奇、巴特、德里达、福柯之类的大师。而他们所争辩与讨论的焦点，就在“理性”二字。 如鲁迅所说，近代理性异化最突出的两点，一是知识崇拜——“举世惟知识之崇”；二是文化地位下降——“物欲来蔽，社会憔悴”。而这两点，都代表了真实世界对诚挚世界的压制。人的情感被忽视，全社会只在乎那些可以被在乎的东西。 尼采说：“人类对世界占有和征服的欲望，表现于对知识的渴望。”近代以来，人们这种征服的欲望愈发强烈。工业革命后，机器成为人类延长的双臂，改造世界的能力愈加强大，人类还缺少什么？显然就是一个绝对聪明、最有逻辑的大脑。如何获得？去寻找知识。于是，人类对于知识有了一种额外的渴求——这种渴求并不是知识带来的愉悦引起的，而是出于知识“有用”。一句名言恰能很好地体现这种对知识的畸形崇拜——“知识改变命运”。 正是因为知识被前所未有地提升到现在这个位置，才会出现人们对专业人士的病态服从，才会出现一“证”行天下、一“证”万事通的现象。伴随着这个过程，我们与所追求的民主自由又远了一步——因为我们不仅要服从所属政权的统治，还要屈服于一大批“话语权威”（罗兰·巴特语）。 知识崇拜使我们不再去体会知识带来的愉快感受，相反，我们疲于奔命，为获得（或者说占有）话语权威手中的知识，不惜被其“绑架”，成为另一个“规训主体”。而这个结果，是鲁迅先生在百年前就预见到的：“美上之感情漓，明敏之思想失。”除了知识崇拜，理性异化的另一个表现是文化日益成为经济的附庸。西方批评家对这一部分分析较多，最重要的是阿尔都塞和阿尔诺的“文化生产论”。 作为相对独立的政治、经济、文化本应处于互不干扰的状态，因为政治的首要法则是平等，经济的首要法则是效率，文化的首要法则是自我表达。每个领域的首要法则不同，决定了它们之间不可调和的矛盾。然而每个国家不可能同时拥有三个合作的政权，所以只能有所取舍。而理性泛滥的今天，最重要的是如何获得利益——这最符合理性的要求。对于理性来讲，自我表达有何用？ 于是，人们放弃内心精神世界，“惟客观之物质世界是趋”。文化归于经济，文化活动也以经济利益为主。就算一些人渴望纯净的文化生活，举办一些作文比赛，渴求一些真知灼见，也难免被用来为某些商家做广告，否则哪来这么多经费。这就是文化生产，即使想要追求一些风花雪月，也不得不落得个满身铜臭。管他什么自我表达，收益减成本，总之不能亏本！ 只是这样，所追求的“风花雪月”还是风花雪月吗？真的能抵挡“物欲来蔽”，寻自由之思想吗？还是如鲁迅先生所说：“使性灵之光，愈益就于黯淡。” 我这篇文章的题目来自20世纪初批评大师屈瑞林在哈佛作的长达一个多月的系列演讲，虽然题目一样，但先人的思想却已寻不见了。何为诚挚？何为真实？我们于漫漫长路上追寻的那个真实的世界，是否是最好的？如果理性带领我们走向的是乌托邦，那这一切问题都迎刃而解，我们无须思考，只要向着机器进化就可以了。 可是，屈瑞林说不是，鲁迅说不是，汉娜·阿伦特说不是。哈耶克说，我们只是在通向奴役之路。最终的真实只是像《尤利西斯》中食动物下水的布鲁姆，在琐碎的日常小事中衰老，即使自己与神话中的伟大英雄有相似的经历，却也难现英雄的形象。我们对理性病态的追求，只会让我们亲眼目睹乌托邦的覆灭。 但我们也并非无路可走，即使我们只是布鲁姆，我们在理性中的挣扎也只是他在大街上的漫游——这并不是结束，我们终会等来我们的斯蒂芬，带我们一同对付敌手，一同回家。 毕竟，我们是奥德修斯的后代，是英雄子嗣。去吧，人类！去出发，去漂泊，去回归！ 向屈瑞林大师致敬！ http://img1.go007.com/go007/2013/05/13/20135134772511901.jpg

题目：鼻子

综述，散文，和文章 November 4, 2022 , by admin

作者：金洋（“华东师大杯”第十七届全国新概念作文大赛一等奖获得者） 注：本文为获奖者初赛作品   题记：献给小欣欣和过往的人 一 我的鼻子对气味有特殊的敏感，甚至可以说是一种天赋：能从混合的气体中辨认出六七种不同的味道。比如，站在冰箱门边，就能对里面的食物了如指掌，装了些什么，是不是过期，比食品包装袋上的信息还要确切。也可以用鼻子来寻找遗失的物品（只要时间不长），床铺底下和抽屉的角落通常是遗失物品偏爱的地方。 鼻子的特殊能力不知道是什么时候获得的，但从有记忆开始我对鼻子的运用就如鱼得水，有时候鼻子代替了眼睛，反而显得得心应手。因此我钟爱自己的鼻子，小心地对待它，吃饭的时候不让汤水溅上去，打喷嚏时尽量小心翼翼，担心失去了鼻子的关照。我也常常想，我的鼻子是不是特例，世界上还有没有类似的鼻子。一直以来鼻子都安分守己，我也从不炫耀自己的鼻子，所以没有出过乱子。而关于鼻子的变故，发生在最近一个月里。 二 一天黄昏的时候，我和女友在公园散步，不知不觉走到了公园的山顶。山顶上有一座凉亭和来自远方的新鲜的风。风领着我的鼻子熟悉周围的环境，凉亭外表看上去古色古香，瓦片之间透露着时间沉积的味道，上面绿了又红的青苔提醒路人，它们经历了近百年的历史。然而从建筑基部传来的浓重的混泥土气息却暴露了它的真实来历，建造年龄不会超过十年。久经沧桑的砖瓦不过是从别的古建筑上扒下来的。用表象来掩盖自身的不足，并且不失时机的炫耀自己，这是一类人的共性。风绕过凉亭，是一片玫瑰花丛，静谧的花香使我的心底泛起一阵感动。 凉亭里只有一位摇着蒲扇的老人，我和女友找了位置坐下。她显然是累了，靠在我的肩膀上似醒非醒。我注意看着女友的脚，她穿了一双白色的凉鞋，上面点缀着发光的亮片。我看见脚背上的脉络盘踞着，构成一种很好看的形状，让人忍不住想用手去触摸它们，好像一碰它们就会活过来，随着手指轻抚而跳舞。女友今天穿了一条绿色的连衣裙，衣领遮住她的胸脯，我凭借非同一般的鼻子，可以感受到属于女性的天然体香。落入女友秀发的夕阳将头发染成了暗金色，如落日般深邃的颜色。我的手指深深陷入其中，感受到无尽的空虚将我淹没。女友抬头，睁开眼睛，细长的睫毛跳舞。我看见她俊俏的鼻子，那轮廓像极了草原上一只离群的白象，令我想入非非。 我俯身和她接吻时，有那么一刻，我的鼻子突然失灵了。紧接着，一连串奇怪的味道涌入，就像是DNA的一条编码链，重复不同的气味连续着以一种独特的排列组合方式进入，试图传递一条远古的讯息。 我抬起头四处寻找，想要找到气味的“出口”，山顶上只有一座凉亭，我看见摇着蒲扇的老人在微微发笑。视线被强行从大脑中剥离开来，通过另一双眼睛我从天空中看见了凉亭、女友以及自己，一瞬间强烈的乖离感占据我的身体。杂乱的风吹过，将原本排列有序的气体打散，拉扯着离开了凉亭，一如从来没有出现过。风中早已不见了玫瑰花的香味。 我惊慌失措拉起女友逃离山顶。第一次，我产生了恐惧感，在鼻子仍属于自己的时候。 “你怎么了？”跑到山脚时女友问我，“你的手心在冒汗。” “你有没有闻到一种奇怪的味道？” “奇怪的味道？”女友反问。 我不再说话，回头看着山顶，太阳还没有完全落下去，但是那里已经一片漆黑，像是一块挥之不去的阴霾，笼罩在山头。未知的黑暗。山顶带来的压抑气氛使鼻子暂时失去了作用。我不清楚自己为什么要逃离山顶，然而“死亡的声势比死亡本身更为恐怖”，我预感到自己将要失去什么。 […]

一般才识，两样人生 ——读《贾谊论》有感

综述，散文，和文章 October 14, 2022 , by admin

上海市市北中学 高三(13)班 彭华 学《过秦论》时，惊诧于作者的议论纵横，文气沛然。疑问立生，这当真出自那个因“梁王坠马寻常事”而“哀伤付一生”的贾生吗? 再读苏轼的《贾谊论》，我的部分疑问得到了解答：“贾生志大而量小，才有余而识不足也。”正是苏轼的评价让我将注意力聚焦于贾谊的“才”与“识”。 在仔细查阅贾谊的生平资料及部分著述之后，我认为“才有余而识不足”是一个非常精辟的评价。贾谊之才主要体现在他的政治思想中： 施行仁政是贾谊政治思想的一个重要组成部分。在《过秦》三论的上篇、中篇中都有较为集中的体现，如“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也?仁义不施而攻守之势异也”，又如“秦王……不亲士民……焚文书而恃酷法，先诈力而后仁义”，都对秦恃酷法轻仁义而招致速亡做了深刻明晰的揭示，并且得到统治者的重视，在汉初的政治方略上有一定的影响。 贾谊的政论之才还不仅限于此。在《藩强》、《大都》、《五美》、《制不定》等篇中，他指出任凭诸侯势力膨胀将带来“胫大如要，指大如股”的“恶病”，会严重威胁国家的长治久安。进而，由此又提出了“割地定制”的主张，即将齐、楚、赵等大诸侯国分成若干小国，众建诸侯而少其力。后来汉武帝时代主父偃提议的“推恩”一策其实与贾谊的意见一脉相承，而在诸侯叛乱的征兆尚未突显的汉文一朝，贾谊能将此事作为“可痛哭者”郑重提出，不能不说是极具先见之明的。 在制度方面，秦易周制，二世而亡，汉朝重建大一统中央集权国家之后，必然要在制度方面做出探索。贾谊在《审微》、《阶级》两篇中极力强化等级森严的封建伦理关系力图使“天子如堂，群臣如陛，众庶如地”，并强调“礼”在治国中的作用，似乎有意借周代的思想、政治遗产来巩固秦制(汉承秦制)不失为一种有价值的探索。 在经济方面，贾谊坚决主张重农抑商，《瑰玮》篇言“以末予民，民大贫;以本予民，民大富”;在《无蓄》篇中大谈无积贮存粮的危害。他还要求规范经济秩序，将钱币铸造的权力收归中央，即“上收铜勿令布下”，并在《铜布》篇中逐一分析“铜布于下”的多种祸患和“铜不布下”的各项好处。 西汉初年，天下万定，民生调敝，建立统一、稳固的大一统中央集权国家毕竟对社会安定、生产恢复、人民安居乐业更有利些。贾谊以上的措施可说明很好地顺应了汉初历史发展的潮流，对推动社会生产力发展有积极作用，并且对后世产生深远的影响。 当然，贾谊的另一些主张，如：施行仁义使匈奴人民归附(《数宁》)，使民愚则不触法网(《瑰玮》)等，自有其不成熟乃至是落后的一面。但总的来说，明人李贽“通达国体、真实切用”的评价不虚，贾谊的治国安邦之才的确高人一筹。 然而，在如何对待官场，如何对待自身这些方面，贾谊也的确有见识不足之处。他初登历史舞台便急于崭新头角。如《史记》所载“每诏令议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对”，本来他的年龄、身份和政见就容易招致权臣的不满，而这种张扬的作风则可能使他在朝中更为寡助。苏轼说：“若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也”，感叹的正是贾谊对官场政治“识”之不足，不懂文帝以及诸大臣之心。 对这一点，苏轼给出了他的建议：“为贾生者，上得其君，下得其大臣，如灌、绛之属，优游浸渍而深交之”。就史实而论，贾谊被贬为长沙王傅后不久，绛侯周勃被免相，几年后，灌婴去世，贾谊即便是折节攀附灌、绛也未必能优游浸渍，在朝中立稳脚跟，反倒可能“赔了夫人又折兵”：既被卷入残酷的政治斗争，又丧失了文人应有的气节。 至此，有必要提一下，《贾谊论》写于1061年，是苏轼二十余岁时的作品。那时，他的人生旅途正春风得意，他不曾经历辗转流落的辛酸和被君王弃置的无奈，他站在后来者的高地上，俯视着历史的长河，俯视着曾经鲜活的挣扎和失落。他带着十足的书生意气为贾谊筹划，以为能忍耐，会等待，有韬晦便可以“优游浸渍”，全然不曾想到真实情况下朝野争斗有多么复杂多变。就今天看来，这不能不说是少年苏轼的“书生之见”。试问，既然贾谊这个“乳臭未干”的洛阳少年不仅可能削去灌、洚等元老功臣的利益还可能危及他们在朝中的地位，他们又凭什么要慷慨地接受他抛来的榄橄枝呢?如今看来，苏轼本人也是个书生，他也收不起他所有的锋芒和锐气，早年的策论文章自成一说，却在新旧两党的交锋中他屡屡碰壁，这位放歌“大江东去”、满怀豪情的诗人终被一贬再贬，如月夜中的孤鸿，凄然远飞。虽拣尽寒枝不肯栖“，但苏轼终究是苏轼，在前后《赤壁赋》的超脱旷达中成就自己，并将这种思想贯穿一生。贾、苏两人才能、遭遇相似，人生道路却大不相同。 综观二人的人生轨迹，对于如何看待人生宠辱，苏轼是最有资格批评贾谊的。“不善处穷”的确不失为一个公允的评价。虽然在《鵩鸟赋》中，贾谊以齐死生、等荣辱的道家思想自我排遣，但他终究做不到“知命不忧”。如果他果真能说服自己置生死于度外，视宠辱如无物，又怎么因梁王坠马之事哭泣而殁呢? 或许“政论家”贾谊只是一个文人，他的心气与才情一样高，生命和情感一样脆弱。他登上政治舞台时只是个“洛阳少年”，人生谢幕之际也才过而立。短暂生命中的匆匆岁月尚来不及磨平他那文人的棱角。虽然，他比很多政客更高瞻远瞩，但那份张扬和脆弱决定了他骨子里仍是文人。 […]

67再见，泛黄旧照片式的“温情”

综述，散文，和文章 October 9, 2022 , by admin

  67东莞实验中学 孙健   2012年，百年历史的柯达胶卷公司宣布破产保护。她其实没做错什么，却不知不觉地输了。因为，数码影像的时代来了。 一同远去的，还有“柯达”的广告语——“留住这一刻”。数码时代，当然也能“留住这一刻”，不光能“留住这一刻”，还能“留住每一刻”。轻点手机，拍照；轻点手机，分享。正因为“每一刻”都能随手“留下”，值得珍惜的“这一刻”反而被稀释了、湮没了。 泛黄的照片，熟悉的笑容，美好的回忆，浓浓的温情。这大概是数码时代“原住民”不再享有的“甜蜜的忧伤”吧。但作为数码时代“移民”的80后、70后、60后们，却总也挥不去那胶片时代的乡愁，为这种“温情”的失落唏嘘不已。说起来，随着科技的发展、生活方式的变迁，失落的可太多了。有了电话，“欲作家书意万重”的深情淡化了；有了汽车，“细雨骑驴入剑门”的诗意消散了；有了网络阅读，“最是书香能致远”的雅趣大打折扣了……失落固然可惜，若要我回到没有电话、没有汽车、没有网络的时代，我还真不愿意。生活在这样一个急剧变迁的时代，我们有幸见识层出不穷的新奇玩意儿，也不得不承受一些我们熟悉的事物无可奈何地远去。 想起上世纪初白话文运动中，以文言译《茶花女》闻名的桐城派古文大师林纾（林琴南）与《新青年》阵营论战，却被刘半农、钱玄同等后生晚辈打得落花流水。林琴南痛斥白话文“尽废古书，行用土语为文字”，直陈“古文者白话之根柢，无古文安有白话”，“知腊丁不可废，故马班韩柳有其不可废者”。林琴南说错了吗？没有。问题是，靠几千年不变的文言文如何传播自由、民主、科学的新文化？非文言之罪，时代变了。通俗的白话文必取代典雅的文言文，就像方便的数码照片必取代“温情”的泛黄胶片。夕阳无限好，只是近黄昏哪！ 百年已过，回头看看，文言文消亡了吗？没有，她仍在我们的语文课本中。泛黄的胶卷照片会消亡吗？当然也不会。她仍会出现的我们的生活中，作为摄影艺术的载体。 再退一步看，泛黄旧照片式的“温情”到底是什么？它不就是怀旧吗？给我们温情的不是那一张胶片，而是逝去的岁月，定格的生命。没了泛黄的旧照片，我们一样会有这样美好的感情。因为，这是我们不变的人性。 所以，没必要过分惆怅。 再见吧，泛黄旧照片式的“温情”。 http://t3.fansimg.com/uploads2010/07/userid239139time20100725222637.jpg