Why Cities Need More Covered Walkways
Walking through a city is very different in heavy rain or intense sun, yet many pedestrian routes offer little protection from either.
Moth Smoke by Mohsin Hamid
Mohsin Hamid’s first novel Moth Smoke depicts the story of decline of DarishikohShezad, who loses where he is going in life and speeds up his own fall. The story is set in the summer of 1998 when both India and…
岁月静好 不忘初心
岁月静好 不忘初心 它是著名作家林清玄的一本哲理散文集。文字单纯，思想高远，字里行间中流淌着着人生顿悟。作者借日常生活中平淡无奇的小事向读者展示出平等无私的大智慧。读了此书，仿佛能在茫茫世海找到清凉的净土，以片片赤心感悟脉脉情缘。林清玄的文章能够让我们感觉到禅性的生活，及他对生活是很有造诣和领悟的。在不同的散文中，其实都透露出他的智慧，耐人寻味，是一种超脱于尘世而又极具指引意义的智慧。他的文集一直有广大的读者群，学生、白领、文化学者等都是他的爱好者，星云大师、南怀瑾、于丹、张德芬等人都极力推荐。 它的封面写着：“我们每天能走过阳光的小径，是一件幸福的事；能让阳光或温柔或狂野地照射，是一件多么开朗的事。”淡淡的文字，值得细细品味。它里面的每篇文章都如夏日里的一杯清茶，耐人寻味；每一段文字好似山间的碎花，沁人心脾。 以释迦牟尼传开启序言，它写到“一个人若不能有真切动人的胸襟与风格，就无以落实到思维的核心，开启直观世界的智慧。”而后的每一篇散文都在展示着作家朝着这个目标进行的一场修行。字里行间体现出的清净、广大、柔软，有岁月的沉淀，有阅历的积累，有真实的悲悯，用这些去观察周遭的一切，思考它们的存在，这就是智慧吧。 这本哲学型散文集中记录了作者的许多感悟，比如知足长乐、光阴似箭、科技改变了自然，人们感知不到四季变化、人的思想像凤凰的翅膀……林林总总，不一而足。但又有好几篇表达了相同的看法，总结起来就是看自然，岁月静好。叹时光，不忘初心。 比如《夜观流星篇》，一颗流星触发我们的感悟，曾被我们赋予了各种寓意传说，寄托了我们的心愿或是爱憎别离的情绪。抬头仰望天空，我们的冥思帮助我们关切生活的大地。而现在的人，可想过到办公室顶楼看一夜星星？我们失去了对它的敏感，疲于奔命，不断忽视身边的美景：街头那一捧野姜花，夏夜庭院蟋蟀长鸣，竹林随风吹笛合奏曲……我们已经失去的太多。 那篇《光阴似箭到日月如梭》提到小学的课文：“日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”“现在没有日历可撕，心里才真的是着急。” 光阴似箭，箭箭穿心。日月如梭，梭梭滴血。抓不到留不住。唯有保持当处的会心，保有在山的心情，在冲击中不忘初心。时光飞逝亦可抵挡一二。 书中的文字带给我们太多的思考和感悟，也让我们学会用心去发现身边的无数幸福的亮点。读完本书，总有一抹淡淡的清香留在我们心间，总有一份美丽的宁静让我们独享，更有一股娟娟细流浸润心田。学会用心灵的视角发现生活的美好，只愿“岁月留香”。 张贵泓萱
EFFECT OF SURFACTANT AND FREEZE-THAW STABILITY ON COCONUT MILK EMULSIONS
EFFECT OF SURFACTANT AND FREEZE-THAW STABILITY ON COCONUT MILK EMULSIONS NUR ZAINATUL FEKEHAH BINTI ABU BAKAR VIEW: EFFECT OF SURFACTANT AND FREEZE-THAW STABILITY
节能环保——生活不可缺少的准则
北京市通州区潞河中学 高二年级中新班 刘思琳 我们共同生活在这个世界上，充满爱，充满欢笑，充满幸福。专业人士曾预测，世界人口最大容量为110亿人，而现在我们离这个数字并没有特别大的距离。这个世界，随着人口的不断增长，资源却仍然有限，正所谓“我们只有一个地球，我们只有一个家”。节能环保已成为我们每一个人的重任。 前一阵我国对水污染进行调查，调查结果为“不是天灾，而是人祸”。如果把2005年冬天的松花江水污染事件作为起点，标志着中国进入了水污染高发期，那么今年夏天的一系列事件，则正是表中国踏入了水污染密集爆发的阶段。2007年的夏天，沉默无言了数年的蓝藻，终于全面爆发。太湖水美的歌谣一去不复返，无锡城中家家水臭，人人自危，紧接着，时间刚跨进六月安徽巢湖上西半湖出现了小面积“井喷”，而一直被视为净土的东半湖也露出了点点痕迹。可见，近年来，蓝藻成为了破坏水体的一大杀手，以致对老百姓的生活用水都造成了不小的困难。 说起蓝藻的爆发，不禁让我想起今年暑假，我们全家像以往一样，一起去野游。一早，我们去买了野餐的食品，然后兴致勃勃的开往远郊密云。虽然那里有很多已被开发的旅游景点，但相比之下，我们更喜欢沿路的美景。没有那么刻意，却处处有大自然原始的影子，没有被人们改造包装过的痕迹，但却恰好是我们要找的“土生土长”的感觉。于是我们选了一个有山有水的地方，把车停了下来，把随身携带的小椅子拿下车，一家人开始边闲谈，边野餐。 不知道为什么，每次在郊外玩，哪怕是普普通通的几张面饼都会让人觉得异常的美味。可能这就是大自然的力量吧，当它的美融进了你的心里，其他的一切都会变得特别的渺小。眼前的河水轻轻的流淌着，像一个少女穿着纯白的裙子，异常的恬静，只可惜，美景不长，春白色变成了灰白色，塑料袋和一些生活垃圾不时的出现在眼前，起初我还在想，游人的环保意识太差了，难道没有地方可以扔垃圾了吗？ 但之后才发现其实不完全是这样。吃完饭后，好不容易终于找到了一个垃圾筐，可奇怪的是，小小的筐里竟发出一股巨大的恶臭味。我出于好奇，又往前走了几步，结果发现在小河边有一个简陋而又破旧的木房，里面堆满了垃圾，而底部有一个显而易见的大洞，想想看，这个所谓的垃圾站的部分垃圾自然会从这个洞漏下去，而让人震惊的是流经这个洞下的不是别的，正是原本清澈而又有生命力的河水，再看旁边的河面上，布满了垃圾，似乎已变为一潭死水。 为什么会有这样的现象？难道这里的水源不被称之为资源吗？难道暂时还没有被人们开发的景观就应该被忽略吗？不！毕竟部分影响着整体的发展，他们是不可分割的。只有从全面分析，用发展的眼光看问题，才能做到可持续发展。 况且，环境污染不仅影响和打乱了人们的正常生活，更有甚者，直接危害了人们的生命和健康。 都说孩子是祖国未来的希望，可资源的污染，却使一代代的希望破灭。2006年8月，甘肃徽县一名儿童无意间被检查出血液中铅含量严重超标，原来，徽县的孩子都有一些共同的毛病，发育迟缓，个子矮，挑食，有些高度近视，换牙时，新牙却怎么都长不出来，而原因就是喝了被村子附近生产粗铝锭的冶炼厂污染的水。医务人员更表明，铝中毒可能导致智力下降，伴有昏迷，惊厥等铝中毒脑病表现，儿童铝中毒可伴有腹痛，便秘，贫血，多动，易冲动等，对孩子的中枢神经和细胞都有极大的伤害。癌症，铅中毒，克山病，大骨节病，甲状腺肿大等，愈演愈烈的重金属水污染像病毒一样，不断侵蚀着饮用者的身体。水污染就像一片挥之不去的乌云，越积越大的笼罩着我们。 我国原本就是水资源贫乏的国家，而现在可利用的淡水资源越来越少，如果我们不为保护资源出自己的一份力，社会的稳定与和谐将受到严重的影响。 把节约能源，保护环境，增强可持续发展为生活的准则，作为地球上的一份子，这是每个人的义务。长期以来，我们对于环境保护，始终都没有放在第一位，没有给予足够的重视，假设我们倒退三十年去和当时的老百姓谈能源，谈环保，恐怕人们会说：“我们还没有能力填饱肚子呢，哪有时间谈环保？”可这也恰好证明了人类的无知。的确，发展确实会以牺牲一些环境为代价，但两者是可以共存的。我们应该坚持科学发展观，在人与自然相和谐的基础上，在大自然能够承受的前提下，提倡节约能源的可持续发展战略。人类有时会孤注一掷的认为自己是地球上最文明的动物，其余的一切都很难与人类抗衡，于是，整片的山林被砍倒，清澈的河水被污染。然而事实上，人类生活在自然界里，自然规律是不可违反的，我们只能利用客观规律去改造自然但不代表我们有能力征服自然。大自然的力量是强大的，而人类在大自然的一次次“报复”中也看到了这一点。 所以，我们更应该做到保护环境，节约能源，为可持续发展做出自己的贡献，更应该以次为生活的准则，造福自己，造福后代，造福地球上的所有生命。我相信，当我们为大自然出一份力的时候，它回馈我们，回馈全人类，回馈给全世界的能量将更都多更多。 http://img00.hc360.com/hvacr/201104/201104032319009155.jpg
绵延的夏天
上海市西南位育中学 张祎皎 这个夏天的第一场大雨，我没有带伞，在大雨里奔跑着回家。回到家的时候早已浑身湿透，听见自己在空无一人的房间里的每一次喘息。 爸爸和妈妈去了外公家。于是第二天的早晨，我一个人面对外公不在了的消息。外面的太阳热烈得刺眼，同住的女孩子还在熟睡，可是我却哭了。 外公的身体不好是很长久的事了，从前的每一次外公都能坚毅无比地转危为安。可是这一次外公真的是不在了。这是我第一次那么深刻地体会到亲人离去的沉痛和悲戚。 很多年以前舅舅过世的时候我站在冰冷的大厅里，看着周围痛哭的人群不知所措。爸爸说，再看看舅舅。于是我照着他的话做，认真地把舅舅的样子印刻在心里。然而我没有哭，因为我的不可抑制的惊慌盖过了失去亲人的悲痛。 可是这一次我不再是惶恐的了，我依旧是站在痛哭着的人群里，听着道士们在午休无止地念经书。我依旧是都没有掉一滴眼泪，一直到后来跟朋友说起的时候还是平静。她小心翼翼地问我，你跟外公感情好吗？ 那一刻我突然觉得这样的平静让我自己都难以置信。我是那么爱我的外公。很小的时候外公常常让我爬在他的背上引我欢笑，带着我去抓小鱼小虾，给予我温暖的关怀和快乐的时光。他是个那么慈爱的人，有着一颗那么宽容善良的心。长大以后我不常去外公家了，偶尔去看他的时候总是想说一点贴心的话，可是那样的话总是在快要被说出来的那个瞬间消失得无影无踪，于是所有的话都只是汇聚成“冷吗”，“吃饱了吗？”这样无足轻重的询问。 我想我不是冷漠的，只是当周围人的悲伤充斥着他们脸庞的时候，我宁愿在自己的角落里缅怀；当大家的眼泪奔涌的时候，我蹲在外公家门前的小河边很长很久，念想外公从前的点点滴滴，他对我的宠爱，他的慈爱，他的幽默，甚至是他倔强的脾气。 我想，内心的真切也许更能让外公感触到我的怀念和伤怀，我想我的所有难以言语的情感外公都是知道的。 这个夏天冗长得好像没有止境，每一个大雨磅礴的时刻我都想起很多人，想起我的家人们给予我的无比的温暖和力量，像是夏天里的太阳，连绵又深远。 可是在这个夏天的末梢，我的太奶奶也离开了。 太奶奶一直都是个那么健康的人，所有的人都说我们家一定会有五代同堂的美好景象。可是她甚至没有等到我考进大学。 我记忆里太奶奶的样子从来没有变化，整天都是笑容可掬的和蔼模样，好像永远都不会老去。每次我们回去，她总是早早地在路口翘首盼望，在我们到来的时候欢喜地向我们挥手。她常常摸着我的鼻子一脸自豪地对其他人说：“你们看，这孩子的鼻梁多像我！” 太奶奶像个孩子一般，整天过得单纯快活。妈妈常常买她喜欢的饼干和漂亮衣服给她，她总是把那些饼干藏得很好，慢慢地吃，把衣服收起来，在出远门的时候欢欢喜喜地穿在身上。 所有的点滴细节，仍然是常常在我眼前浮现。可是这个我以为永远都不会老去的太奶奶突然也不在了。 …… 夏天就要过去了。 一直到今天我都不能习惯外公和太奶奶的逝去。每次想到外公家，外公坐在藤椅上念着佛经的虔诚表情总是第一时间出现；每次去太奶奶家，也总是期待太奶奶会像从前一样站在路口，满脸欢喜地迎接我们。 他们也许从来没有教过我什么，但是他们的生活让我懂得了宽容，乐观，还有满足。他们给予我的宠爱和温暖是我生命中最幸福的宝贝。 时光的流逝无声无息可是却经日不止，而那些我以为会一直停留在我生命里的人真的是离去了。夏天原本是可以有足够的时间和他们欢聚的季节，然而这个绵延的夏天，我却只能站在原地，努力地念想过往的点点滴滴，像是一场电影，在我眼前拉幕，播映。于是我虔诚无比地观看。这样的时刻多少是让我感觉幸福的。 一直记得那个和暖的下午，一大家子的人坐在一起说起太奶奶从前的事情。大家说起太奶奶从前每到桃树开花的季节迫不及待地张望，说起她找不到精心保存的存折时满脸焦急的样子，说起她每天不停不歇地串门……大家都是淡然的，没有了过于强烈的悲痛，说到有趣的地方也会安静地微笑。我坐在这些挚爱的亲人中间，听着他们回忆那一些细枝末节，仿佛太奶奶并没有离去，只是像平常一样去邻居家串门。那个下午，周围的一切似乎都与我们毫无关系，我们就那样安静地让过往的琐事触动心房。我始终相信那是一个美丽的场景，是我生命中难以忘怀的时刻。 其实大多数人的生活都是平凡的，然而深沉绵延的亲情让我们的人生不同凡响。我坚信那些逝去的人们一定没有走远，他们一定是在某个地方注视着让他们牵挂的人，因为我们是互相爱着的，如此的难以割舍。我想他们并不需要太多的祭奠，我们在某一天，某一刻真实的怀念和回忆足以让他们幸福，他们希望看到是他们爱着的人可以幸福地活下去。 每个人的生命旅程就像是一部电影，这部电影也许情节简单，画面平实，然而当我们在完成它的过程中，心中却蕴涵着无数冷暖自知的情感。而我们不会一个人站在了无边际的空旷里，因为我们始终装载着爱与牵挂，让我们拥有不可阻挡的力量和勇气。 生命的旅程总有短暂和漫长，我想做的，只是安静地怀念那些逝去的人，带着他们的爱和温暖的回忆，心存感激地演绎属于我自己的生命电影。即使情节简单，画面平实，我还是要勇敢地，好好地，生活下去。将来有一天电影谢幕，还是要微笑着说，谢谢观看。 感伤与怀念，伴着些许的幸福，占据了我的这个绵延的夏天。
“老皮”与“甘露”
上海市虹口高级中学 虞婧 有人说：生活就像在剥洋葱皮，当你面对真实的时候，要承担它的眼泪和破碎；有人说：生活应该像白开水，平平淡淡就好，不用狂喜狂悲。我要我的生活如同一棵老皮剥去之后的洋葱般珠圆玉润，我要我的生活如同添加甘露之后的白开水般甘美、芬芳。于是，在成长的每一天，在感受生活的每一天，我在一次次跟斗抑或是一次次欣喜中学会了从不同的角度去审视：什么是有待摈弃的“老皮”，什么是甘甜如琼的蜜露，然后，我悄然地、细心地剥掉它们，即便有眼泪，它也能冲洗出一只明净、澄澈的玻璃杯，我要拿它盛出满满的甘美。 当捧在手中的“洋葱”渐显光泽的时候，当杯中的水且尝且甜的时候，有空之时，我常会拨弄尘封的“老皮”，时时警醒自己。 小时侯很调皮，经常和哥哥联手“欺负”好脾气的外公，外公从不生气，总是微笑着包容我们，直到有一次，我们恶作剧的时候无意间打破了外公最心爱的盆栽 ，他生了很大的气，甚至动手打了哥哥，我躲在墙后看着外公缓缓拾起碎落一地的叶子、枝条与瓷片，嘴里不住地发出叹息声。我哭了，哭得比刚挨打的哥哥还伤心。以后的很多天外公都一个人躲在阳台里摆弄着那盆“残疾”了的盆栽，试图把它“修复”好。外婆说：这盆盆栽是外公的一位老朋友送的，代表着两人深厚的友谊。我明白了自己所打破的，并不只是一棵植物，而是外公的心血与寄托。虽然是无心之过，但我一想起外公当时忧伤的眼神还是会悔恨无比。因为我的“无心”，给别人造成了不小的伤害，我痛恨自己的“无心” …… 我对自己说：以后不可以再如此地“无心”。 当然，往事堆中不光只有“老皮”，让人更加回味无穷的是那滴滴悬在水中的甜甜的甘露…… 记得那是在一场大考分数公布后，邻坐的同学的成绩一落千丈，他的情绪非常低落，甚至有些颓废。我悄悄的塞了一张纸条给他（后来才想起来我写的是：嘿！站直了，别趴下！）他看了以后，悄悄塞进书包，半哭半笑着对我做了个勉强的鬼脸。时间冲淡了我对这件事的记忆，两年后要毕业了，我在我的同学录上发现了他写的这么一段话：认识你我很荣幸，如果不是当时你的那张纸条鼓励在考试上惨败的我，也许我至今也无法摆脱阴影。我很意外，原来他一直记得这件事，原来我的那张纸条对他那么重要。我意识到自己无心的举手之劳对别人而言可能有别样的意义，自己无心插的柳，对别人可能就是一片绿荫。 两个“无心”让我明白了在生活中应当做一个“有心”人。在做任何一件事前，应该先换个立场审视一番，如果觉得同样的事发生自己身上，会伤害自己，它也会给别人带来同样的伤害；如果自己体验过受到帮助后的快乐，我们也要学会多帮助别人，把快乐带给身边的每一个人。 成长犹如一本无字的书，我才刚刚写下属于自己的几页，生活犹如一颗挖出不久的洋葱，还有许多“老皮”等着我去剥。我要在我的成长写下新篇章的时候，我要在清除“老皮”的过程中，用心多多采撷生活的蜜露，哪怕泪盈眼眸，也会快乐地品尝甘美…… http://img5.douban.com/view/photo/photo/public/p1245016609.jpg
荡漾在无限的时空中
原同济大学第一附属中学张联成 很难解释清楚二十世纪的拉丁美洲究竟是怎么了，文学爆炸的硝烟大肆弥散在这片古老而神秘的土地上。早在几百年前就完成了与世界接轨的文人，静静的积蓄了每一份力量，在这个世纪中完成了一次集中的大爆发，一时间拉美文坛生机勃勃，流派纷呈，群星璀璨。“一百年中的作品无论数量或质量都超过了四百年来西班牙语拉美文学的总和。” ②在这股洪流中，我们看到一个渊面深邃的灵魂拄着他黑色的漆木手杖彳亍而至，你尽可以认为罗慕洛∙加列戈斯那不朽的《堂娜芭芭拉》是拉美文学迈向世界的第一步；或是因为有了鲁文∙达里奥那傲人的才华才有了拉美现代文学语言上的优厚基础，然而没有人能否认的是，只有那个灵魂才最终使拉美文学登上了世界文学之林的颠峰——路易斯∙豪尔赫∙博尔赫斯。 《交叉小径的花园》是博尔赫斯于1941年发表的小说集，正是这部集子使他最终确立了其在阿根廷文坛的领袖地位，同时也成为了他为世界文学献上的第一座不朽丰碑。博尔赫斯能被称作“拉美文学背后的智者”③，以及“作家的作家”，是有其外部条件的，幸运的拥有一位热爱英语文学的母亲，以及父亲在家中珍藏着的丰富书籍，加上早年游历欧洲对欧洲先进文艺思潮的接触，都为其日后建立起庞杂的知识体系奠定了基础。究其一生博尔赫斯的阅读之多、之广、之杂，已经到了举凡世界鲜有出其右者的地步，这对确立博尔赫斯的文学风格和思想是至关重要的，其丰富的知识涵养被充分体现在了其文学作品中，并成为其小说往往能成功混淆现实与虚幻的重要手段。经历了初期那短暂的“极端主义”诗歌创作后，博尔赫斯开始了一种风格独树一帜的幻想文学创作。我个人更愿意称其为带有神秘主义倾向和宇宙主义思想的魔幻现实主义。如果说1935年发表的《世界性的丑闻》还略带几分粗糙，那么尔后的《交叉小径的花园》无论从语言上、形式上还是思想上都已臻于化境，博尔赫斯此后小说创作的许多特点都在其中得到了首次体现。在不长的七篇作品中，题材的幻想性和主题的哲理性都被展现得淋漓尽致，总体上作者强调了关于时空无限的概念。 首篇《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯∙忒蒂乌斯》没有任何迟滞便向我们展示了作者奇幻的魔法，“我对着一面镜子和一部百科全书两者加在一起发现了乌克巴尔”，之后对镜子所在地以及关于百科全书的信息的详尽叙述让读者一时间真假莫辨，如坠云雾。利用真实的物品人物乃至话语来创造一个似是而非的事件，利用情节套情节的手法由一个完全经得起推敲的故事引出另一个看来完全荒诞不经的故事，这是博尔赫斯后来一直惯用的手法，在此文中就得到了很好的体现。博尔赫斯密集的知识体系在这种手法的成功运用上就起到了至关重要的作用。镜子是博尔赫斯常用的意象，两面镜子中的印象可以达到无限数，而无限或者无穷数集合正是这部小说集中作者力图体现的哲学思想的核心。特隆是一个作者凭借臆想假托的虚幻世界，由于关于无限的概念很难在我们这个现实的世界中得到论证，博尔赫斯才需要借助虚构，这种手法也贯穿了这部集子的始末。在这本集子的序言中作者这样写道“编写篇幅浩瀚的书籍是吃力不讨好的谵妄；把几分钟就能讲清楚的事情硬抻五百页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞一个缩写和评论……《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯∙忒蒂乌斯》和《赫伯特∙奎因作品分析》便是这类作品。” 与之不同，《〈吉柯德〉的作者彼埃尔∙梅纳德》中主人公的履历则完全是虚构的，其是对稍后的《巴别图书馆》中提出的关于循环或者说轮回的概念进行了形象的叙述。重新成为塞万提斯，写出《堂吉柯德》成了主人公的目标，相似的是，在博尔赫斯后期发表的小说《莎士比亚的记忆》中，谈到了如何重新成为莎士比亚。不过不同的是后者是通过一种传承来达到，而本文完全是一种时序上的循环。这种思想在《巴别图书馆》中被阐述的更为清晰。 假借巴别通天塔混乱语言的典故，博尔赫斯巧妙地安排了一种由书籍和文字组成得庞杂的无序性于文中，书成为无限二字具象的表现，后来的作品《沙之书》也运用了相同的形式，虽然说沙之书仅仅是一本书，但却可以无限的翻阅，一和全部对于博尔赫斯而言有时候是一样的，一个点便是所有的点（《阿莱夫》）。图书馆象征的即是整个宇宙，无限的概念是通过图书馆员（人类）对这个巨大空间的一点一点探索和争论中揭示出来的。首先，书的规格是一定的，而组成其内容的二十五个字符能够构成的排列虽然庞杂浩瀚但仍然是有限的；但如果将它判断为有限，“那就是自以为远处的回廊和楼梯以及六面体会不可思议的停止——这是十分可笑的。”于是博尔赫斯提出了建议：“图书馆是无尽头的，周期性的。”在1936年的文集《永恒史》中《轮回学说》一篇博尔赫斯曾试图运用大量数学方法和自然科学知识来否认轮回说，可见其思想是有过变化的。 如果说《巴别图书馆》阐释空间上的无尽轮回，那么博尔赫斯的代表作《交叉小径的花园》就是在向我们昭示世界上的概念。形式上《交叉小径的花园》只是一部情节并不曲折复杂的侦探小说，然而其精华却在小说中后部分阿尔贝关于崔朋那迷宫的言论中。这里迷宫抛却了物质的表象转而被建立在小说中，“有一个时候”，“崔朋说我要写一部小说”，“另一个时候”，“他说我要建一座迷宫”，而这两件事其实是统一的。这是关于时间的迷宫，时序混乱的小说是谜面，而时间就是那个不允许被说出的谜底。按博尔赫斯的描述，一反西方观念中时间的单一选择，崔朋的东方理念中同一时刻的所有可能是并行的，他同时选择一切，于是无限可能将时间编织成了一张无垠的网，一座交叉小径的花园。解释这种概念又是通过我们的现实所无法企及的，所以博尔赫斯要建立崔朋的小说这座空中楼阁，也许这是能够解释时间这个概念最合适的方法了。透过既定的现象我们可能无法看到本质，单纯庞杂的现象会让人类感到手足无措，失于浩瀚。博尔赫斯式的寓言却让这一切有可能被理解，他找到了人了理解力与宇宙的契合点，因此有西方评论家称其为宇宙主义便也颇有道理了。 《巴比伦彩票》刻意创造了一种彩票，作为偶然性的强化，彩票最终支配着这个世界。所有一切事件地进行最终都成了有无限次偶然组成的永恒偶然。这其实就是对《交叉小径的花园》展现的哲学概念的一种更具象征意味的表述，就是偶然性决定了花园中某条小径的走向，到了下一个岔口再次面对无限多的可能，由于偶然，所有的可能都被选择了。 《圆形废墟》则多少有中国庄公梦蝶的意味，主人公通过最终与火的接触得来的印证，发现了自己不过也是别人梦中的一个幻影，如同他自己在梦中创造的幻影一样，这样循环往复到达无限。永恒无限的问题第一次被抛诸到人类本身了，直面人类的生存问题，无限循环是否会让人的生命变得无价值？有西方评论者认为博尔赫斯“小说的题材和小说中的哲理是自相矛盾的，而且小说把人的生活写得毫无价值，最终将使读者感到沮丧。”④我却不能赞同这种观点，从博尔赫斯的一生来看，他始终是对人生充满美好的信仰与希望的，没有理由说他将一切都看得虚无，或将他的小说视作一个无物之阵。博尔赫斯的智慧与洞察力不允许他做出这样不负责任的举动，我完全相信，正是由于认清了这些世界基本概念的本来面目才为我们认清事物发展规律提供了可能。他于《沙漠》一文中写道“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默的松手，让它洒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那些并不十分巧妙的话十分确切，我相信积我一生的经验才能说出那句话。”可见博尔赫斯是在试图面对问题的本质，因为不了解其本质就无从谈起解释，更不消说解答问题了。可以说小说集《交叉小径的花园》为博尔赫斯之后的小说上转入关于人的讨论打下了理论基础，后来的小说无一不是以人作为其核心话题的，因为关于基本广阔空间的认定已经在《交叉小径的花园》中完成了，然后我们才有可能谈论生存于其中的人，判断作为人的价值。 可以说小说集《交叉小径的花园》基本上以一个整体的面貌，建立了博尔赫斯小说中哲学概念的基本体系，是博尔赫斯所有创作所深深植根的土壤，对世界文学都具有拥有重大的意义。贯穿始末的无限不是作为人的虚无的认定，而恰恰是人类在时空中的生存价值显得唯一而不可替代的重要理由，博尔赫斯本人也是那么认为的，套用他在《巴别图书馆》的结语作为本文的结束。 “我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然变成了快乐。” 注释： ①本文采用的小说篇目译名以上海译文出版社1983年版《博尔赫斯短篇小说集》为准，其余采用浙江文艺出版社1999年版《博尔赫斯全集》 ②吴守琳：《拉丁美洲文学简史》，中国人民大学出版社1985年版，第233页。 ③科里?贝尔：《文学》，苏幅忠译，生活?读书?新知三联书店2002年版，第104页。 ④《博尔赫斯短篇小说集》：王央乐译，上海译文出版社1983年版，第5页。 http://h.hiphotos.baidu.com/baike/w%3D268%3Bg%3D0/sign=2174edb5aeaf2eddd4f14eefb52b66d4/eac4b74543a982269881b8948882b9014b90ebc5.jpg
在逆境中奔跑
九年二班 佟相达 在顺境中奔跑是一种昂扬，在逆境中奔跑则是一种达观与精彩。 生命的力量是在艰苦中的奋发，是在重压下的勇敢，是在逆境中的坦然与自信，是在遇到困厄时，亦能鼓起生活的勇气！ 苏轼一生仕途坎坷，早年因卷入王安石变法被贬杭州，苏轼在杭州待了三年，任满后，被调往密州、湖州等地任知州。苏轼到任湖州还不到三个月，遇到祸事，因为作诗讽刺新法，后被人故意歪曲陷害，以“文字毁谤君相”的罪名，被捕下狱，史称“乌台诗案”。 稍感幸运的在多方营救之下，苏轼保住性命，出狱后屡次被召回朝廷后又一再被贬，直至海南岛。苏轼一生才华横溢，但际遇坎坷，在这样沉浮不定的人生面前，他却始终没有消沉，屡屡贬谪未能使他颓唐丧志，让他以更积极的态度对待人生。如在被贬官期间，在当地积极兴修水利，造福百姓。在杭州修的水利工程——苏堤一直使用到现在。苏轼就是一个能够在逆境中奔跑的人，他的“谁怕，一蓑烟雨任平生”是何等的达观和精彩！ 史蒂芬· 霍金在他从两所顶尖大学毕业之后，正风光无限之时，被查出患“渐冻症”。这对他来说简直是致命的宣判，这意味着他可能要禁锢在一把轮椅上一生。他默默接受了命运残酷的馈赠，以顽强的意志和毅力克服了残废之患。他不能写，甚至口齿不清，但他并没有停止思考，更加努力去探索事物的真谛。在他的专业领域，他超越了相对论，量子力学，大爆炸等理论而迈入创造宇宙的几何之舞。尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却使人们遨游到广袤的时空，解开宇宙之谜。这种逆境中的奔跑是何等的顽强与坚韧！这何尝不是在逆境中活出了一份精彩呢？ “人生不如意事十之八九”，任何人的人生都不可能一帆风顺，但“文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤。”这些在中国历史上卓越的人都是在逆境中发奋，成就另一番人生吗！ 在风雨中退缩，是一种选择，在风雨中奔跑无疑是一种更精彩、更有力量的人生。
