Why Phone Batteries Shape More of Our Behavior Than We Notice
A low battery percentage can quietly change how a person moves through the day.
Why Smart Devices Need Simpler Privacy Dashboards
Many people own several connected devices but have no single place to understand what each device is collecting.
Why Software Menus Keep Getting Harder to Navigate
Modern software often adds features faster than it removes old ones, causing menus to become deeper and less predictable over time.
Why Public Spaces Need Better Places to Charge Phones
Phones now carry tickets, maps, payment cards, work messages, and emergency contacts, yet public charging remains inconsistent.
Why Cities Need More Places to Sit Without Buying Anything
Modern cities offer countless places to spend money, but surprisingly few places where people can simply sit without becoming customers.
Why Shared Workspaces Need Better Rules for Noise
Shared workspaces promise flexibility, but different ideas about acceptable noise can quickly create tension.
Why Cities Need More Covered Walkways
Walking through a city is very different in heavy rain or intense sun, yet many pedestrian routes offer little protection from either.
岁月静好 不忘初心
岁月静好 不忘初心 它是著名作家林清玄的一本哲理散文集。文字单纯，思想高远，字里行间中流淌着着人生顿悟。作者借日常生活中平淡无奇的小事向读者展示出平等无私的大智慧。读了此书，仿佛能在茫茫世海找到清凉的净土，以片片赤心感悟脉脉情缘。林清玄的文章能够让我们感觉到禅性的生活，及他对生活是很有造诣和领悟的。在不同的散文中，其实都透露出他的智慧，耐人寻味，是一种超脱于尘世而又极具指引意义的智慧。他的文集一直有广大的读者群，学生、白领、文化学者等都是他的爱好者，星云大师、南怀瑾、于丹、张德芬等人都极力推荐。 它的封面写着：“我们每天能走过阳光的小径，是一件幸福的事；能让阳光或温柔或狂野地照射，是一件多么开朗的事。”淡淡的文字，值得细细品味。它里面的每篇文章都如夏日里的一杯清茶，耐人寻味；每一段文字好似山间的碎花，沁人心脾。 以释迦牟尼传开启序言，它写到“一个人若不能有真切动人的胸襟与风格，就无以落实到思维的核心，开启直观世界的智慧。”而后的每一篇散文都在展示着作家朝着这个目标进行的一场修行。字里行间体现出的清净、广大、柔软，有岁月的沉淀，有阅历的积累，有真实的悲悯，用这些去观察周遭的一切，思考它们的存在，这就是智慧吧。 这本哲学型散文集中记录了作者的许多感悟，比如知足长乐、光阴似箭、科技改变了自然，人们感知不到四季变化、人的思想像凤凰的翅膀……林林总总，不一而足。但又有好几篇表达了相同的看法，总结起来就是看自然，岁月静好。叹时光，不忘初心。 比如《夜观流星篇》，一颗流星触发我们的感悟，曾被我们赋予了各种寓意传说，寄托了我们的心愿或是爱憎别离的情绪。抬头仰望天空，我们的冥思帮助我们关切生活的大地。而现在的人，可想过到办公室顶楼看一夜星星？我们失去了对它的敏感，疲于奔命，不断忽视身边的美景：街头那一捧野姜花，夏夜庭院蟋蟀长鸣，竹林随风吹笛合奏曲……我们已经失去的太多。 那篇《光阴似箭到日月如梭》提到小学的课文：“日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”“现在没有日历可撕，心里才真的是着急。” 光阴似箭，箭箭穿心。日月如梭，梭梭滴血。抓不到留不住。唯有保持当处的会心，保有在山的心情，在冲击中不忘初心。时光飞逝亦可抵挡一二。 书中的文字带给我们太多的思考和感悟，也让我们学会用心去发现身边的无数幸福的亮点。读完本书，总有一抹淡淡的清香留在我们心间，总有一份美丽的宁静让我们独享，更有一股娟娟细流浸润心田。学会用心灵的视角发现生活的美好，只愿“岁月留香”。 张贵泓萱
节能环保——生活不可缺少的准则
北京市通州区潞河中学 高二年级中新班 刘思琳 我们共同生活在这个世界上，充满爱，充满欢笑，充满幸福。专业人士曾预测，世界人口最大容量为110亿人，而现在我们离这个数字并没有特别大的距离。这个世界，随着人口的不断增长，资源却仍然有限，正所谓“我们只有一个地球，我们只有一个家”。节能环保已成为我们每一个人的重任。 前一阵我国对水污染进行调查，调查结果为“不是天灾，而是人祸”。如果把2005年冬天的松花江水污染事件作为起点，标志着中国进入了水污染高发期，那么今年夏天的一系列事件，则正是表中国踏入了水污染密集爆发的阶段。2007年的夏天，沉默无言了数年的蓝藻，终于全面爆发。太湖水美的歌谣一去不复返，无锡城中家家水臭，人人自危，紧接着，时间刚跨进六月安徽巢湖上西半湖出现了小面积“井喷”，而一直被视为净土的东半湖也露出了点点痕迹。可见，近年来，蓝藻成为了破坏水体的一大杀手，以致对老百姓的生活用水都造成了不小的困难。 说起蓝藻的爆发，不禁让我想起今年暑假，我们全家像以往一样，一起去野游。一早，我们去买了野餐的食品，然后兴致勃勃的开往远郊密云。虽然那里有很多已被开发的旅游景点，但相比之下，我们更喜欢沿路的美景。没有那么刻意，却处处有大自然原始的影子，没有被人们改造包装过的痕迹，但却恰好是我们要找的“土生土长”的感觉。于是我们选了一个有山有水的地方，把车停了下来，把随身携带的小椅子拿下车，一家人开始边闲谈，边野餐。 不知道为什么，每次在郊外玩，哪怕是普普通通的几张面饼都会让人觉得异常的美味。可能这就是大自然的力量吧，当它的美融进了你的心里，其他的一切都会变得特别的渺小。眼前的河水轻轻的流淌着，像一个少女穿着纯白的裙子，异常的恬静，只可惜，美景不长，春白色变成了灰白色，塑料袋和一些生活垃圾不时的出现在眼前，起初我还在想，游人的环保意识太差了，难道没有地方可以扔垃圾了吗？ 但之后才发现其实不完全是这样。吃完饭后，好不容易终于找到了一个垃圾筐，可奇怪的是，小小的筐里竟发出一股巨大的恶臭味。我出于好奇，又往前走了几步，结果发现在小河边有一个简陋而又破旧的木房，里面堆满了垃圾，而底部有一个显而易见的大洞，想想看，这个所谓的垃圾站的部分垃圾自然会从这个洞漏下去，而让人震惊的是流经这个洞下的不是别的，正是原本清澈而又有生命力的河水，再看旁边的河面上，布满了垃圾，似乎已变为一潭死水。 为什么会有这样的现象？难道这里的水源不被称之为资源吗？难道暂时还没有被人们开发的景观就应该被忽略吗？不！毕竟部分影响着整体的发展，他们是不可分割的。只有从全面分析，用发展的眼光看问题，才能做到可持续发展。 况且，环境污染不仅影响和打乱了人们的正常生活，更有甚者，直接危害了人们的生命和健康。 都说孩子是祖国未来的希望，可资源的污染，却使一代代的希望破灭。2006年8月，甘肃徽县一名儿童无意间被检查出血液中铅含量严重超标，原来，徽县的孩子都有一些共同的毛病，发育迟缓，个子矮，挑食，有些高度近视，换牙时，新牙却怎么都长不出来，而原因就是喝了被村子附近生产粗铝锭的冶炼厂污染的水。医务人员更表明，铝中毒可能导致智力下降，伴有昏迷，惊厥等铝中毒脑病表现，儿童铝中毒可伴有腹痛，便秘，贫血，多动，易冲动等，对孩子的中枢神经和细胞都有极大的伤害。癌症，铅中毒，克山病，大骨节病，甲状腺肿大等，愈演愈烈的重金属水污染像病毒一样，不断侵蚀着饮用者的身体。水污染就像一片挥之不去的乌云，越积越大的笼罩着我们。 我国原本就是水资源贫乏的国家，而现在可利用的淡水资源越来越少，如果我们不为保护资源出自己的一份力，社会的稳定与和谐将受到严重的影响。 把节约能源，保护环境，增强可持续发展为生活的准则，作为地球上的一份子，这是每个人的义务。长期以来，我们对于环境保护，始终都没有放在第一位，没有给予足够的重视，假设我们倒退三十年去和当时的老百姓谈能源，谈环保，恐怕人们会说：“我们还没有能力填饱肚子呢，哪有时间谈环保？”可这也恰好证明了人类的无知。的确，发展确实会以牺牲一些环境为代价，但两者是可以共存的。我们应该坚持科学发展观，在人与自然相和谐的基础上，在大自然能够承受的前提下，提倡节约能源的可持续发展战略。人类有时会孤注一掷的认为自己是地球上最文明的动物，其余的一切都很难与人类抗衡，于是，整片的山林被砍倒，清澈的河水被污染。然而事实上，人类生活在自然界里，自然规律是不可违反的，我们只能利用客观规律去改造自然但不代表我们有能力征服自然。大自然的力量是强大的，而人类在大自然的一次次“报复”中也看到了这一点。 所以，我们更应该做到保护环境，节约能源，为可持续发展做出自己的贡献，更应该以次为生活的准则，造福自己，造福后代，造福地球上的所有生命。我相信，当我们为大自然出一份力的时候，它回馈我们，回馈全人类，回馈给全世界的能量将更都多更多。 http://img00.hc360.com/hvacr/201104/201104032319009155.jpg
绵延的夏天
上海市西南位育中学 张祎皎 这个夏天的第一场大雨，我没有带伞，在大雨里奔跑着回家。回到家的时候早已浑身湿透，听见自己在空无一人的房间里的每一次喘息。 爸爸和妈妈去了外公家。于是第二天的早晨，我一个人面对外公不在了的消息。外面的太阳热烈得刺眼，同住的女孩子还在熟睡，可是我却哭了。 外公的身体不好是很长久的事了，从前的每一次外公都能坚毅无比地转危为安。可是这一次外公真的是不在了。这是我第一次那么深刻地体会到亲人离去的沉痛和悲戚。 很多年以前舅舅过世的时候我站在冰冷的大厅里，看着周围痛哭的人群不知所措。爸爸说，再看看舅舅。于是我照着他的话做，认真地把舅舅的样子印刻在心里。然而我没有哭，因为我的不可抑制的惊慌盖过了失去亲人的悲痛。 可是这一次我不再是惶恐的了，我依旧是站在痛哭着的人群里，听着道士们在午休无止地念经书。我依旧是都没有掉一滴眼泪，一直到后来跟朋友说起的时候还是平静。她小心翼翼地问我，你跟外公感情好吗？ 那一刻我突然觉得这样的平静让我自己都难以置信。我是那么爱我的外公。很小的时候外公常常让我爬在他的背上引我欢笑，带着我去抓小鱼小虾，给予我温暖的关怀和快乐的时光。他是个那么慈爱的人，有着一颗那么宽容善良的心。长大以后我不常去外公家了，偶尔去看他的时候总是想说一点贴心的话，可是那样的话总是在快要被说出来的那个瞬间消失得无影无踪，于是所有的话都只是汇聚成“冷吗”，“吃饱了吗？”这样无足轻重的询问。 我想我不是冷漠的，只是当周围人的悲伤充斥着他们脸庞的时候，我宁愿在自己的角落里缅怀；当大家的眼泪奔涌的时候，我蹲在外公家门前的小河边很长很久，念想外公从前的点点滴滴，他对我的宠爱，他的慈爱，他的幽默，甚至是他倔强的脾气。 我想，内心的真切也许更能让外公感触到我的怀念和伤怀，我想我的所有难以言语的情感外公都是知道的。 这个夏天冗长得好像没有止境，每一个大雨磅礴的时刻我都想起很多人，想起我的家人们给予我的无比的温暖和力量，像是夏天里的太阳，连绵又深远。 可是在这个夏天的末梢，我的太奶奶也离开了。 太奶奶一直都是个那么健康的人，所有的人都说我们家一定会有五代同堂的美好景象。可是她甚至没有等到我考进大学。 我记忆里太奶奶的样子从来没有变化，整天都是笑容可掬的和蔼模样，好像永远都不会老去。每次我们回去，她总是早早地在路口翘首盼望，在我们到来的时候欢喜地向我们挥手。她常常摸着我的鼻子一脸自豪地对其他人说：“你们看，这孩子的鼻梁多像我！” 太奶奶像个孩子一般，整天过得单纯快活。妈妈常常买她喜欢的饼干和漂亮衣服给她，她总是把那些饼干藏得很好，慢慢地吃，把衣服收起来，在出远门的时候欢欢喜喜地穿在身上。 所有的点滴细节，仍然是常常在我眼前浮现。可是这个我以为永远都不会老去的太奶奶突然也不在了。 …… 夏天就要过去了。 一直到今天我都不能习惯外公和太奶奶的逝去。每次想到外公家，外公坐在藤椅上念着佛经的虔诚表情总是第一时间出现；每次去太奶奶家，也总是期待太奶奶会像从前一样站在路口，满脸欢喜地迎接我们。 他们也许从来没有教过我什么，但是他们的生活让我懂得了宽容，乐观，还有满足。他们给予我的宠爱和温暖是我生命中最幸福的宝贝。 时光的流逝无声无息可是却经日不止，而那些我以为会一直停留在我生命里的人真的是离去了。夏天原本是可以有足够的时间和他们欢聚的季节，然而这个绵延的夏天，我却只能站在原地，努力地念想过往的点点滴滴，像是一场电影，在我眼前拉幕，播映。于是我虔诚无比地观看。这样的时刻多少是让我感觉幸福的。 一直记得那个和暖的下午，一大家子的人坐在一起说起太奶奶从前的事情。大家说起太奶奶从前每到桃树开花的季节迫不及待地张望，说起她找不到精心保存的存折时满脸焦急的样子，说起她每天不停不歇地串门……大家都是淡然的，没有了过于强烈的悲痛，说到有趣的地方也会安静地微笑。我坐在这些挚爱的亲人中间，听着他们回忆那一些细枝末节，仿佛太奶奶并没有离去，只是像平常一样去邻居家串门。那个下午，周围的一切似乎都与我们毫无关系，我们就那样安静地让过往的琐事触动心房。我始终相信那是一个美丽的场景，是我生命中难以忘怀的时刻。 其实大多数人的生活都是平凡的，然而深沉绵延的亲情让我们的人生不同凡响。我坚信那些逝去的人们一定没有走远，他们一定是在某个地方注视着让他们牵挂的人，因为我们是互相爱着的，如此的难以割舍。我想他们并不需要太多的祭奠，我们在某一天，某一刻真实的怀念和回忆足以让他们幸福，他们希望看到是他们爱着的人可以幸福地活下去。 每个人的生命旅程就像是一部电影，这部电影也许情节简单，画面平实，然而当我们在完成它的过程中，心中却蕴涵着无数冷暖自知的情感。而我们不会一个人站在了无边际的空旷里，因为我们始终装载着爱与牵挂，让我们拥有不可阻挡的力量和勇气。 生命的旅程总有短暂和漫长，我想做的，只是安静地怀念那些逝去的人，带着他们的爱和温暖的回忆，心存感激地演绎属于我自己的生命电影。即使情节简单，画面平实，我还是要勇敢地，好好地，生活下去。将来有一天电影谢幕，还是要微笑着说，谢谢观看。 感伤与怀念，伴着些许的幸福，占据了我的这个绵延的夏天。
