Why Software Needs Better Ways to Compare Versions
When a document changes repeatedly, it can become difficult to understand what was edited and why.
Why Community Programs Need Better Sign-Up Forms
A complicated registration form can discourage participation before a program even begins.
Why Global Cities Need Neighborhood-Level Tourism Strategies
Tourism can benefit a city overall while creating very different effects from one neighborhood to another.
Why Software Updates Should Preserve Familiar Workflows
A redesign can make software look cleaner while making ordinary tasks harder for experienced users.
Why Apartment Buildings Need Better Package Storage
Online shopping has turned apartment lobbies into informal logistics centers, often without the space or systems needed to manage deliveries.
Why International Volunteer Programs Need Local Leadership
Volunteer projects that cross borders can bring energy and resources, but they work best when local organizations help define what is actually needed.
Why Software Should Tell Users When a Feature Is Being Removed
Digital services can change overnight, and users sometimes discover only afterward that a familiar feature has disappeared.
Why Community Groups Need Simple Financial Reports
Small community organizations often handle donations, event fees, and project expenses without explaining those finances clearly to members.
担 当
（第十三届初赛二等奖） 山东省济南外国语学校高一 王宁宇 响亮的吆喝声，由远及近，由近及远，唤醒了沉睡的冬天。 太阳开始西斜时，老王就准时出现在车站，直到温暖的橙黄色路灯光亮起，他才离去。老王的冰糖葫芦远近闻名，街坊四邻谈到他都会竖起大拇指。 有时放学后嘴馋了，我就去买一串冰糖葫芦。即使没有钱买，我也经常站在一旁看。老王对孩子们很友善，他不会讨厌只看不买的孩子，还会跟他们聊天。 老王做糖葫芦的动作十分熟练。塑料箱里整齐地码着洗的干干净净、去了核、穿成串儿的山楂，小推车上架着的锅里滚沸的金色糖浆飘香。老王拿起一串山楂在糖的浮面儿一转，“啪”的一声拍在手边的瓷板上，顺势向后一拉。糖在冰冷的瓷板上、干燥的空气中迅速凝结的同时，老王又在做下一串冰糖葫芦了，还不忘吆喝一句：“冰糖葫芦儿——冰红糖哟——” 我常常看得痴了。我想没个几十年的经验，是不会有这么熟练的动作的。小推车前面有红色的“正宗”二字，光看这动作，就知道他一定配得上这一名号。他的年龄少说也有五十岁了，大概是从年轻时就以此为生吧？我不由得佩服他的坚持。 老王的糖葫芦很有特点。其一是糖，薄如纸，甜似蜜，金黄如琉璃，透明赛玻璃。糖葫芦顶端还有长长的糖冠，是在瓷板上拉出来的。吃的时候一定要从糖冠开始吃，随着轻轻一声脆响，那直到心窝里的纯粹的甜会让你迫不及待地继续吃下去。第二个特点是他只做山楂冰糖葫芦。现在香蕉、橘子、山药豆做的糖葫芦层出不穷，但老王的手中永远只有最正宗、最正统的红色。特点之三，即他的糖葫芦永远比别处的大而甜，而且从来没有虫蛀过的，各个表面光滑，一看就有食欲。而他的糖葫芦的价格与别处并无不同，好像他做糖葫芦的目的只是为了做好，并不为了生计。如果要说有第四个特点，那就是他的吆喝。洪亮而浑厚的声音，地道的济南话。每当他亮开嗓子一喊，人们就会觉得仿佛自己不是在现代化的城市里，而是在旧时的街巷中。 老王日复一日、年复一年的坚守，几乎不再是传承，而是担当。他对冰糖葫芦的固执，使他自愿担当起传统、担当起诚信、担当起坚持。在我的记忆中，整条街上从未有过第二家卖糖葫芦的，因为人们畏惧于与这样一位敢于担当的巨人竞争。他就像一棵风雨无法摧残的树，因为内心的信念已深深扎根，不可动摇。他是一曲从老济南曲折的深巷中飘出的古谣，任何一个有感情的人都会为之动容。何为正宗？也许从老王的人格中，我们也能品出个一二来。 其实这种“老王式”的担当，存在于许多国人的意识里。许多子承父业，甚至代代相传的民间艺人、厨师、手工业者，这种担当是随着遗传基因扎根在骨子里的。历史的沿袭中，多少文化是以这种方式传承并发扬的？ 不知冰糖葫芦的味道，在老王不能再做冰糖葫芦时，谁能替他担当？ “冰糖葫芦儿——冰红糖哟——” 悠长的吆喝声，由远及近，由近及远，温暖了寒冷的冬天…… （指导老师：李新武） 点评：《担当》 题目很大，但把这一责任付诸于一个平凡小人物身上讴歌平凡故事。“老王”做糖葫芦的过程写得形象生动，难能可贵的是，作者由此想到了对文化的担当。文章最后又表现了对未来的传承中可能缺少担当的隐忧，很好地表现了年轻人的社会责任感和忧患意识。
故园秋雨中
走过许多地方，却还是会回到这里。 —-题记 老家的宅子，是我孩提时生长的地方。没有城市的喧嚣与吵闹，一番安宁祥和的景象倒也落的别致。 这宅子是外婆从重庆嫁过来那年建的。外婆从重庆远嫁西安，外公怕她想家，特地仿着重庆老家的风格为她修了这宅子。所以，妈妈是在这宅子里长大的，许多年后的我，也是如此。 很多年前的秋天，外婆总会抱着我，坐在老宅的院子里，缝缝补补。外婆生性节俭，又是巴南山里妹子，所以总是很勤俭持家。但外公穿衣服却很费，他穿破的衣服外婆也舍不得丢，总是缝缝补补后让外公继续凑活着穿。每到这时，外公总会耷拉着脸，很不高兴。外公嫌弃了，外婆也不吱声，总会沉默着把镶了补丁的衣服放在大立柜的角落，期待着还有天它幸运地会被翻出来。 那时的外婆，总会对我说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年，幺妹儿啊，道理可懂啊？” 那时的外公，也总是慈眉善目笑眼弯弯的。很爱刚下班回家就笑着伸手抱我，连路都走不稳的我也会跌跌撞撞的想外公奔去，咿咿呀呀的跟他说话。 在我印象中，外公总不恼，平日里待人眉眼上也总是挂着微笑，却总会在谈及曾经时唉声叹气。 在我初入小学，懵懵懂懂之时，妈妈把我接回了城市。此后很多年，我未曾回过老宅。每次也总是外公外婆大包小包的来看我们，在城市里住上几日后再离开，从不让我们挽留。 老宅也在我的记忆中一点一点的变得模糊，就像铅笔写在课本上的字，经不住时间的流逝。 我未曾想过我会在这么一天又与老宅重逢。 某个安宁的夜晚，妈妈接到老家电话，便急忙带我坐上了回乡的车。时隔很多年，我才终于又与老宅重逢。 老宅，许久不见，你可还安好？ 外公的突然离世对我们所有人来说都仿佛只是一个时间长了点的噩梦，但当梦醒了后，才发现其实现实和梦其实是一致的。妈妈含着泪跪在外公的遗像前，望着相片上外公斯文的样子一言不发。外婆的目光呆呆的，望向大门口，好似期盼着外公又会笑着从门外推开门进来，喊着饿。 我一个人，徘徊在老宅外。回想着已经过不去的曾经。 很多年以前，老宅东边的邻居是个勤劳能干的蜂农伯伯，会在我闹着要吃蜂蜜的时候提着两大瓶新鲜的蜂蜜推开门走进我家，会憨厚的笑着摸摸我的头，然后把蜂蜜递到我的怀中。西边是个与我同大的小男孩，白白净净的，很好看。不过不像女孩的我总会在他拿着苹果出门为妈妈跑腿时抢了他的苹果。他总会气鼓鼓的睁大眼睛看着我，而我却早已自顾自的开始品尝美味的苹果。隔壁的婶婶常笑我们俩应该换换性格。如今事隔这么多年，他也该长成个半大小伙子了吧。 那些被尘封了落了灰的岁月又重新回到了我脑海中，可当年陪我度过这段岁月的人，却都一个个的弃我而去。 外公出殡那天，天上下起了雨。家里来了很多悼念者，都聚在一楼的厅堂里，吵吵闹闹。 我一个人呆在二楼的书房中，望着书架上纸质泛黄的俄文书，脑海中又浮现出了当年外公手捧俄文字典的场景。 他是文革以前的学生，那时候中苏建交，学生们都改学俄语。外公是那个年代刻苦用功的学生，满怀抱负的要当大学生。可他和无数莘莘学子相同的梦想，以及他们的一腔报国热血，在十年文革面前，渺小的可怕。 从那年到今日，外公没当成大学生，没去过俄罗斯，可从没忘了当年的梦想。 我透过窗望向远处的村落，萧萧条条，悠悠然然，回想起年幼时分外公常颂的一句诗：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”远处的村落如今望上去也是加上了一笔淡淡的沧桑。外公满身风雨的度过这一生，结局也不过如此了了。 屋外的亲戚喊我下楼，加入丧葬的队伍。 我站在送葬队伍的尾端，不禁感到，真是一场秋雨一场凉，可还是薄凉不过人心。 我撑着伞，呆立在这故园秋雨中，看雨水打在屋顶的青瓦上，再顺着屋檐流下，眼泪却也情不自已的落下。
