愿用秋风慰寂寥
周璇 蒙阴第一中学 大风从南面一路吹来，携着久远的嘈杂与遍天的尘埃，这深秋大概是疯了。 秋来的不为人知，夏一点点变凉，叶也慢慢变黄，等到在一片寂然里盖了一地红叶时，秋便人尽皆知了。“入秋了，天儿也凉了。”“是啊，薄凉的天就快要起风了。”人们在树下匆匆寒暄。好好算来，早已入秋好久了，只不过人们口中的秋大概是从一地的火红开始的吧。天像是涂了一层厚厚的漆，可又在被时间一点点蹭掉，露出了大片大片的薄凉的天。 有人说春与秋相差无几，我却不同他一般想，一个是新生，一个是凋亡，后者更是灌满了寂寥吧。春风来的温暖又轻盈，秋风却来得嘈杂又急促，一个是遍眼的绿，一个又是漫天的黄，一个是‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。’，一个又是‘人生若只如初见，何事秋风悲画扇。’。我无奈我偏爱秋，爱她的悄然。爱她的长发。 她大概是有一头乌黑的长发的，再是长长睫毛下哀怨的眼神，让一切尽显空灵。安静如诗，曼妙如画。秋，是一个有故事的人，风儿把她的故事讲的迫不及待，无非是喜怒哀乐，悲欢离合，可主角却是凄婉的秋。 在夜里，安静的花花草草，安静的风声，从月光里透出生命肆意生长的气息来。伏到窗边静静的听，我便能清晰的知道秋去了何方，她拖着轻轻的纱裙，一路向南了。 三楼的窗户红了一片，窗外说不上名的叶子一阵风似的便红了，继而掉下去，一不小心洒了一地。 我喜欢在秋天的夜里点一盏灯，给远行的秋照明，也给自己作伴儿，我陪着她在每一夜颠沛流离，可我总跟不上她的步伐。她的香气愈来愈远，终于，那天晚上她再没有托风来轻吻我的额头，灯也越来越暗，被夜硬生生的扯着。 雪一阵阵的飘下来了，裹着说不尽的寒，风也夹着冷变得陌生。哦，入冬了。我还没来得及随秋南去，她便匆匆走了，不留一点东西让我得以缅怀。 会有一种深情慢慢散尽，如她。 会有一种深情愈演愈烈，如我。 我写了一封长长的信，里面夹了她曾飘落的红，我妄想寄给她，可又不知该寄向哪里。只记得向南，向南，一路向南。
像布克哈特一样沉思
作者：张紫薇 布克哈特痛心于优秀的文化被不假思索地遗弃，痛心于国家假借民主攫取更多的权力和发动 更多无耻的战争，痛心于- 这个透着绝望的时代使自由与创造力被侵蚀殆尽，痛心于自己无法以一己之力改变这个 似乎走到尽头的欧洲。他沉思，他探索，他传授，他总结，然后他发现了历史的本 质是充满危机的事件的综合体，也发现了人们在永恒的变化中保持独立的唯一方法。 危机、创造和一个历史学家的责任感构成了布克哈特的《世界历史沉思录》。 他如同任何一个时代的任何一个有责任感的知识分子一样，虽然“路漫漫其修远兮”， 却“上下而求索”。 生活在一个巨大危机的前兆中，使危机成为布克哈特思考的出发点和他历 史观中的历史原动力。通过他的描述，我们可以看出危机是历史重新洗 牌的过程。历史中那些由于长期压制而产生的弹力，积蓄却无法爆发，随着时间的流逝， 这种反作用力愈积愈大，大到最后只能通过一场颠覆一切的巨大变革来释放。 而那种大到甚至可以毁灭人类一切文明的力量一旦释放出来， 世界就会如同在经历一场大地震。动荡，蜕变会笼罩着社会， 同时安定与和平会在这一段时期内无影无踪。而这个历史阶段就是历史中的危机。 无疑，布克哈特所处时代中的许多因素都隐含着危机产生的苗头。 他敏锐地觉察出了这些越来越清晰的征兆，因此尽其所能地找寻解决方法。 第一步即是找出催发危机的因素。布克哈特借鉴和发展了兰克的思想，通过长期研究， 他认为国家、宗教和文化是促使历史发展和危机产生的三大潜能。它们本身可能也是由一场 大的危机促成的，但自产生以后，它们极大地影响了历史。它们之间此消彼长，彼此作用， 形成了不同的历史阶段，而且使各个阶段打破和平的危机不尽相同。到了这个时代， 布克哈特认为，这个时代的危机极有可能是由集权的加强产生的。19世纪，民族国家建立， 国家以民主为借口拥有了超越以往任何一个时代的巨大权力。同时科学的发展使宗教的立场 越来越弱，失去了维护社会公共秩序的作用，日益与国家勾结起来形成一股政治力量。而文 化则成了这个狂热年代的牺牲品。国家的形式向统一集权的发展，一方面加强了流行的民 族主义思想的力度，另一方面也扼杀了发展新文化的可能性。利益使人们陷入了短视的 泥沼，文化中可传承的部分被极端的时代主流日益侵蚀挤压。当时的现实是国家和他的公 民在利益的诱惑下越来越贪婪，维也纳体系下的均势越来越成为没人在意的空壳子， 舆论越来越倾向于大规模战争，世界愈发地像一个只差点燃引线的火药桶。 危机一触即发。 http://photocdn.sohu.com/20081202/Img260966862.jpg
美联储降息对本国及全球的影响
美联储降息对本国及全球的影响 近日，美联储宣布自四年来首次降息，基准利率下调50个基点，目标区间调整为4.75%至5%。以下是我针对这一热点的一些思考。 首先，从美国国内经济角度来看，美联储的降息意在刺激经济增长。在过去几年中，受疫情、供应链问题和通货膨胀压力的影响，美国经济增长放缓。通过降息，企业和个人的借贷成本将降低，消费者支出和企业投资有望增加。这种做法旨在鼓励经济活动，避免经济陷入更严重的衰退。 其次，降息对金融市场有直接影响。利率的下降意味着持有美元的投资回报率下降，这可能导致资金从美国资本市场流出，寻求回报率更高的投资机会。此外，较低的利率通常会使股市更加活跃，因为低息环境下，企业融资成本降低，股票估值提高。同时，美元的贬值压力也会增加，这可能促使其他国家重新审视与美元挂钩的政策。 从全球经济的角度来看，美联储的政策变化不仅影响美国本土市场，也波及全球经济。美元作为全球储备货币，其利率变化直接影响全球资本流动。降息可能会促使新兴市场国家资本外流压力加剧，尤其是那些依赖美元计价债务的国家，借贷成本将有所下降。然而，美元贬值也可能导致其他国家货币升值，从而削弱出口竞争力。 美联储此次降息反映了全球经济不确定性背景下的权宜之计。虽然它可能有助于提振美国国内经济，推动股市上涨，减缓经济衰退风险，但是对新兴市场国家的金融稳定性会产生一定影响。 JINHAO ZHAO
爱与牺牲
高三(9)班 陈晓薇 曾在一次旅途上随身携带了厚厚的两本《罪与罚》。本无意细读，在苏联式的文学批评方法被奉为圭臬的中国，陀思妥耶夫斯基并不受欢迎。人们高度肯定他的艺术才华，但对他的写作风格和思想却颇多微词。热情的革命斗士认为他的作品鼓吹忍让、宽恕，弥漫着悲观厌世的氛围，高尔基说：“就表现力来说，他的才能只有莎士比亚可以同他媲美，但对于他的祖国，他有过不好的影响。”托尔斯泰叹息他“不能奉为后世楷模。”哈洛卜伦写《西方正典》时未选陀思妥耶夫斯基并称他的作品“总有一股邪气。” 带着这样的印象，我翻开了《罪与罚》。没想到竟欲罢不能。在陀思妥耶夫斯基营造的罪孽悲剧的气氛中我不由自主地就有了一种深深的痛苦、紧张和不安。我不由得感受到人确实是有罪的……想着，看着，觉得从心理上一下子接近了这位饱受误解的大师。 因为他写出了人性中的病态就被诬蔑为一个病态的人。其实只有内心温暖的人才格外感到世界的寒冷。没有对美好精神价值的感知，怎么可能感受到这种病态? 后来，看了很多陀思妥耶夫斯基的书，在读完他的《白痴》后，我感到尽管声名不如为作者带来世界性声誉的《罪与罚》，思想深度不如他的哲学人生反思巨著《卡拉马佐夫兄弟》，但“于我心有戚戚焉。”这部小说不仅充分显示了作者高度艺术才华，更凝聚了作者思想的结晶和对人性最美好的理解。 解读《白痴》，“爱与牺牲”成为萦绕心间的四个字。 罗戈任爱纳斯塔西娅。 罗戈任和梅什金公爵在火车上不期而遇，他就向公爵表示了他对这位绝世佳人的热恋。 罗戈任对纳斯塔西娅的迷恋在书中有目共睹。“门帘刚揭起，他一看见纳斯塔西娅·费利帕夫那，———其余的一切对他已停止存在……似乎在等待自己的判决。” 所以，当他继承了百万遗产后做的第一件事就是用遗产去争夺纳斯塔西娅。然而，他和书中的其他男子一样，迷恋她，是爱她绝色的容颜。交织在他和纳斯塔西娅之间的是肉欲之爱。非我莫属的豪爽天性和被社会扭曲的性格让他的爱是炽烈的，同时也充满了强烈的占有欲。所以，他出于妒忌，最终杀害了纳斯塔西娅。 爱，不应该是占有，而应该是甘愿牺牲，在甘愿牺牲中爱才得以成全。如果像梅什金所想：“他有一个巨大的心，可以忍受痛苦，也可以发出同情。在他知道了所有的真相，相信这受了残伤、半疯的女人是如何一个可怜的生物的时候，–难道他当时不会宽恕她以前的一切，宽恕他所受的一切痛苦吗?难道他不会成为她的仆人、弟兄、知己和守护神吗?”结局会不会不同呢? 然而他的双眼被情欲和妒忌蒙蔽了，爱情和怨恨其实已经分不清了。他的爱只想占有，所以对纳斯塔西娅来说，他只是个可怕的抢夺者。最终，这种狭隘的爱杀死了纳斯塔西娅，也牺牲了自己的灵魂。 伊鲍利特爱思想。 新的一代在书中以咄咄逼人的方式表述着他们的思想。如伊鲍利特，身患痨病的他敏感而自尊、颖悟而早熟，内心世界丰富多变，不可遏止的追求真理而又经常动摇不定。如在列别杰夫家中，他痨病发作，向人群坦言道“您知道我的岁数并不只有十八岁，我已经有多少时候躺在这枕头上面，有多少时候向窗外看望，有多少时候思考……”尽管他还没有成形的、稳定的思想，但他热爱思考，极其珍视自己的思想和感受。 其实这种爱，甚至到了精神自恋的地步。这从他对公爵复杂的感情上可见一斑。有时，他极疯狂的愤怒地对梅什金叫嚷：“而你、你这个假善的、糖蜜的灵魂、白痴，做慈善事业的百万富翁，我恨的比大家，比世上一切人都厉害!……这全是你把我弄得发作的!你把垂死的人弄到羞惭的地步，你，你，你应该对于我这样卑鄙的怯懦负责，假使我还能留在世上，我要杀死你，我不需要你的慈善，我不愿从任何人手里接受，你们听着，从任何人手里都不愿!”然而，他又十分清楚的认识到只有公爵才会包容他的一切，真心的关心他，为他而痛苦。也正是因为他了解、甚至心底里佩服公爵的善良，才让爱自己思想的他无法忍受。 尼布尔曾这样对人类的罪性进行划分︰人生一有焦虑，就会产生骄傲和情欲，人若寻求将其偶然性抬升到无限意义之城，那他就会陷入骄傲。人若寻求通过沉溺于“易变之善”及自失于某种自然的生机之中来逃避其自由的无限可能性及自我决断的危险与责任，那他就会陷入情欲。如果说罗戈任很明显是情欲之罪的代表，那伊鲍利特的所作所为也体现了某种骄傲。他的精神上自我优越性和他的神经质混合在一起，可近似于“精神的傲慢”。骄傲吞噬了他，因为越是骄傲便越想要被理解、被尊敬。“这一点，他自己也坦言”。“这样一种只求真理、不计功利、不计成败、不惜生命的气质似乎更多地为十九世纪中叶的俄罗斯人所具有。”(茨威格) 我们同情这种爱，更钦佩这种苦苦追寻真理，为思想而痛苦，为思想而病，甚至为思想而死的人。他们身上最可贵之处便是他们的非功利性，不计算利害，不考虑得失，愿为自己的思想付出代价，乃至牺牲自己的生命。 从异国归来的梅什金公爵是“正面的，美好的”形象的代言人。 他的谈话中所坦露的是孩子般的纯洁和坦率，他所拥有的是一颗爱一切的心。 随着情节的发展，我会忍不住想：这样的一个纯洁到毫无瑕疵，仁爱到不分敌友的人可以在这个社会生存吗?他是将被社会同化，还是可以改变世界? 在叶潘钦将军府上，将军秘书加纳恶意地嘲讽他;将军把他作为可供消遣的滑稽人物，搪塞他的妻子，缓解他们家因纳斯塔西娅而产生的古怪氛围;丽萨魏达和三位叶潘钦小姐无礼地嘲弄他;新的一代在列别杰夫家中咄咄逼人地质问他，攻击他，损害他的荣誉…… 他带着“美拯救世界”的信仰去抵抗西欧传来的虚无主义、无神论和天主教。为了给周围人带来幸福，对别人加诸的侮辱也仍然是忍让和逆来顺受，为了拯救纳斯塔西娅在泥沼里挣扎的灵魂，他愿意付出一切。为了平息罗戈任妒忌的怒火，他真诚的坦白自己的心灵。 然而，在小说里，他的思想没有发生任何效力，新的一代仍然在杂乱的思想漩涡里苦苦挣扎和追寻。他周围的人们依然只把他当做一个白痴。纳斯塔西娅终究还是在痛苦和矛盾中走向死亡。而罗戈任到底没能摆脱因情欲而产生的妒忌，最终毁了他人也毁了自己。就连梅什金公爵自己也重回了白痴状态。 他没有被现实污染，这似乎是他的悲剧。现实没有被他改变，这更是现实的悲哀。 然而正是这样的“白痴”，却是陀思妥耶夫斯基心目中十全十美的人物形象。同时，他也清醒的认识到这样的一个人物，在现实社会注定是悲剧的。所以他说“长篇小说的主要思想是描绘一个绝对美好的人物，世界上再没有比这件事更难的了，特别是现在。所有的作者如果谁想要描绘绝对的美，总是感到无能为力。” 对于纳斯塔西娅，公爵一看到她的照片就产生了这样的印象：“在这脸上……有许多悲哀。”“再看到她的脸貌的时候，这两种对比甚至似乎引起了一种怜悯心。”试问：有几个人会仅凭着一张照片就产生怜悯，为她的痛苦而痛苦?连罗戈任也不得不承认“您的怜悯也许比我的爱还要深些。” 甚至对于杀害美的凶手———罗戈任，他也完全宽恕了。“梅什金的脸贴在罗戈任惨白的不动的脸上，泪水从他的眼睛流到罗戈任的脸颊上。” 在小说的结尾，梅什金终于重回了白痴的状态。梅什金的努力没有发生任何效力，“白痴”的绰号不仅指明了他身体上的疾病，似乎也暗指了他对这个世界付出的珍贵感情。悲剧的结尾似乎向我们证明，俄罗斯圣徒般的白痴在这个被恶充斥的社会无法也无力改变什么。 可是，梅什金公爵的故事真的无法对世界造成影响吗?全心全意去爱、去牺牲的人真的不能改变世界吗? 不!“他为我们讲述了一则绝望的故事，然而，在这绝望中，我们又分明感觉到了某种希望–陀思妥耶夫斯基把福音书说的盐洒进了这个世界。” 爱是什么? “爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不张狂，不自夸，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算别人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”《圣经·哥林多前书》上这段万世传诵的话不正是对梅什金公爵的仁爱的诠释吗? 所幸陀思妥耶夫斯基并不是孤独的，并非只有他一个人对人性有这样的理想，维克多雨果、狄更斯同样为创造这样的人物不遗余力。冉阿让的爱与牺牲，梅尼特医生、卡尔登、代尔那的爱与牺牲和梅什金公爵一起在世界文学长廊里闪耀着永恒的光芒。 他们一起告诉我们，尽管这个世界存在着诸多的不完美，可是，有那么多的苦苦追寻人性至美的人，我们心中不灭的明灯必将越燃越旺，指引我们在人生的苦难和黑暗中不断穿越。 我想借用显克维支的一句话作为结尾：“为了自我个性，而要整个世界都做出牺牲的人，像旋风、雷雨、火焰、战争或是瘟疫一般过去了。而那为了爱整个世界而舍弃自我的人，将会统治整个世界。” http://www.51chaozhi.com/userfiles/image/2014-03/kgizK3nJJQsiNT4.jpg
土地经营权流转的制度分析 ——以江苏省两县区为例
推动土地流转、发展农业规模经营已成为全国性的热潮。借由土地经营权的流转，政府、企业、村委会、村民各有获益。但在看似皆大欢喜的局面下，却存在制度上的隐忧。本文通过对江苏省两县区的实地调研表明，在经济较不发达的地区，乡镇政府通过严格的合同鉴证程序，事实上拥有了土地经营权流转合同的审批权；又由于缺乏完善的土地确权和登记体系，县级以上政府难以对乡镇政府进行有效的监督。因此乡镇政府权力的急剧膨胀，可能进一步带来流转价格不市场化、土地流转后续程序难以解决等问题。土地流转制度的改革，应从改变鉴证制度、建立市场化的土地价格体系、加强土地确权登记等方面着手。 关键词：土地流转 三权分立 制度风险 乡镇政府 鉴证 PDF File: Φ░âτáöµèÑσæè3.0
Why Regional Food Markets Matter to Cultural Memory
Markets preserve more than ingredients. They preserve routines, relationships, and ways of eating that may disappear from supermarkets.
黑洞现象
爱因斯坦指出，黑洞的引力会弯曲时空，造成时空本身发生扭曲。也就是说，穿越时空的方式除了拥有超光速的运动能力还有一种可能就是穿越黑洞。黑洞作为一个巨大的吸收体，将空间和时间扭曲到了一个极端的程度，以至于在黑洞内部，落入黑洞的物质实际上其实并没有泯灭，而是以原本的或者不同的形态存在于另一个空间或者时间洪流中。而时间又是永不止步的，即使你不会那么快的消失，但由于空间和时间无法割裂，你也会在黑洞中慢慢步入一个奇点，没办法回头。 更让我感兴趣的事一种理论，黑洞的反面。当黑洞死亡，是不是也是大爆炸然后变成很多残骸呢？而黑坨江省料学院石油牝学研究院新的理论指出,黑洞的死亡方式可能是以转变为白洞的方式进行的。黑洞不断吞噬物质,而白洞则不断向外喷射物质。这就代表所有的物质都没有消失，但当他们被喷射出来后，是否还是原来的物质呢？ 科学家会用更精准的语言表述股关于黑洞的神奇现象，我们探索的越深，就会约会被宇宙的神奇而吸引，怀以敬畏之心去探寻未知，我们会有意想不到的收获。
赤子心，爱国情
运城中学 王枚清 泱泱千年中华，洗尽岁月变迁，彪炳爱国豪情；浩荡历史长河，淘尽万古兴衰，熔铸千年英魂。我独登山巅，极目远眺，多想伴着壮丽山河认真想透历史倒底为我们留下了什么，终于，历史托那奔流不息的黄河为我送来了答案… 那时的屈原，“游于江潭，行吟泽畔，”任缕缕掉落的长发在风中乱舞，任香草气息毫无生机的与浑浊世风搏斗。他深爱的楚国，他呕心沥血的付出，终逃不脱命运的掌控，望着山河日下的国家，留给屈原的是什么呢？是万念俱灰的悲痛，还是祈求重振山河的希望？也许那纵身一跃，那激起的浪花足以说明一切，以死明志也许是他组好的选择。他的内心在呼喊，可是没有人听到；他的心灵已破碎，可并无大夫为他治疗。也许正因如此，他才想到以死震醒国民，可最后却依旧失意落魄的收场。 历史已然如此，但令人可喜的是，历史并未忘记他，而他那赤子之心与爱国之情更是在历史长河中耀眼长存。 当历史迈着蹒跚的步子来到动乱的中国时，映入眼帘的是船坚利炮的入侵；是洋烟枪下软弱苟且的中国人，是腐朽无能的清政府，是前途一片迷茫的中国的未来。也许是乱世出英雄，终于，“我自横刀向天笑，留取丹心照汗青”的谭嗣同来了。他们“戊戌六君子”多么希望在自己的手中将山河重新修复，奔走呼号，宣传新思想，革新旧观念，可遇到的也只是强大的封建顽固势力的层层阻挠，将他们逐渐撕开的望见太阳的窗户纸重新缝合。而面对屠杀的谭嗣同毫不畏惧，也并不想逃，他坚信；有革命就会有牺牲，又流血才会有成功。仿佛在他心中，只要是为国有利的事，即使需杀生捐躯，也万死不辞。 当冰冷的屠刀与热血的爱国人士相触碰时，溅起的鲜红鲜血足以看透他的内心，那么炙热，那么温暖，那么渴望。 历史的镜头移到当代，看到更多的今人的思考，思考何为爱国，思考为何爱国，思考以何爱国。记得大满贯得主，乒乓球运动员张继科曾经说过：“我最骄傲的便是将五星红旗在世界各地升起，让世界各地奏响中华人民共和国国歌。”也许寥寥数语不值得人去深究，但足以值得人为之称道。也许一句话，便可看出一个人对国家的热爱。运动员的责任就是为国争光，为身披的五星红旗添彩，为此，他们争分夺秒的训练，日复一日的重复同样的课程，为的只是在比赛场上展现中国人的傲人雄姿。一滴滴的汗水凝集起来，组成一颗巨大的闪耀钻石光辉的心，若要起名，叫它“爱国心”可好？ “中国梦”，一个亿万中国人内心美好而温暖的梦，承载的是希望，需要的是付出。践行他的每一个人，难道不正是一个个拥有赤子之心的爱国之人吗？在爱国面前，不分贵贱，不在乎权钱，不顾虑年老或壮年，不划分地位和档次，有的只是最公平的对待和最终看到的腾飞的中国。弘扬爱国精神，义不容辞，以赤子之心倾其所有为国付出，理可应当。无国何来家，无家何来每个幸福的中国人？ “我是中国人民的儿子，我我深爱着我的祖国。”在当代社会，爱国不需抛头颅，洒热血，却也不能只当作空话用来侃侃而谈。爱国不是要求，而是本分，爱国无须多说，只是实践。 历史的马车从不曾停息，从古至今，车内装着越来越多的中华民族精神，也将奔向更加光明的明天。愿爱国主义更能成为一颗璀璨的明星，永远引导着中国人为中华之崛起而努力奋斗。 爱国之情，赤子之心，矢志不渝。我以我心付实践，我愿我国永腾飞！ http://p7.qhimg.com/t01fb6871099ffd06cb.jpg
鼻子
题记：献给小欣欣和过往的人 一 我的鼻子对气味有特殊的敏感，甚至可以说是一种天赋：能从混合的气体中辨认出六七种不同的味道。比如，站在冰箱门边，就能对里面的食物了如指掌，装了些什么，是不是过期，比食品包装袋上的信息还要确切。也可以用鼻子来寻找遗失的物品（只要时间不长），床铺底下和抽屉的角落通常是遗失物品偏爱的地方。 鼻子的特殊能力不知道是什么时候获得的，但从有记忆开始我对鼻子的运用就如鱼得水，有时候鼻子代替了眼睛，反而显得得心应手。因此我钟爱自己的鼻子，小心地对待它，吃饭的时候不让汤水溅上去，打喷嚏时尽量小心翼翼，担心失去了鼻子的关照。我也常常想，我的鼻子是不是特例，世界上还有没有类似的鼻子。一直以来鼻子都安分守己，我也从不炫耀自己的鼻子，所以没有出过乱子。而关于鼻子的变故，发生在最近一个月里。 二 一天黄昏的时候，我和女友在公园散步，不知不觉走到了公园的山顶。山顶上有一座凉亭和来自远方的新鲜的风。风领着我的鼻子熟悉周围的环境，凉亭外表看上去古色古香，瓦片之间透露着时间沉积的味道，上面绿了又红的青苔提醒路人，它们经历了近百年的历史。然而从建筑基部传来的浓重的混泥土气息却暴露了它的真实来历，建造年龄不会超过十年。久经沧桑的砖瓦不过是从别的古建筑上扒下来的。用表象来掩盖自身的不足，并且不失时机的炫耀自己，这是一类人的共性。风绕过凉亭，是一片玫瑰花丛，静谧的花香使我的心底泛起一阵感动。 凉亭里只有一位摇着蒲扇的老人，我和女友找了位置坐下。她显然是累了，靠在我的肩膀上似醒非醒。我注意看着女友的脚，她穿了一双白色的凉鞋，上面点缀着发光的亮片。我看见脚背上的脉络盘踞着，构成一种很好看的形状，让人忍不住想用手去触摸它们，好像一碰它们就会活过来，随着手指轻抚而跳舞。女友今天穿了一条绿色的连衣裙，衣领遮住她的胸脯，我凭借非同一般的鼻子，可以感受到属于女性的天然体香。落入女友秀发的夕阳将头发染成了暗金色，如落日般深邃的颜色。我的手指深深陷入其中，感受到无尽的空虚将我淹没。女友抬头，睁开眼睛，细长的睫毛跳舞。我看见她俊俏的鼻子，那轮廓像极了草原上一只离群的白象，令我想入非非。 我俯身和她接吻时，有那么一刻，我的鼻子突然失灵了。紧接着，一连串奇怪的味道涌入，就像是DNA的一条编码链，重复不同的气味连续着以一种独特的排列组合方式进入，试图传递一条远古的讯息。 我抬起头四处寻找，想要找到气味的“出口”，山顶上只有一座凉亭，我看见摇着蒲扇的老人在微微发笑。视线被强行从大脑中剥离开来，通过另一双眼睛我从天空中看见了凉亭、女友以及自己，一瞬间强烈的乖离感占据我的身体。杂乱的风吹过，将原本排列有序的气体打散，拉扯着离开了凉亭，一如从来没有出现过。风中早已不见了玫瑰花的香味。 我惊慌失措拉起女友逃离山顶。第一次，我产生了恐惧感，在鼻子仍属于自己的时候。 “你怎么了？”跑到山脚时女友问我，“你的手心在冒汗。” “你有没有闻到一种奇怪的味道？” “奇怪的味道？”女友反问。 我不再说话，回头看着山顶，太阳还没有完全落下去，但是那里已经一片漆黑，像是一块挥之不去的阴霾，笼罩在山头。未知的黑暗。山顶带来的压抑气氛使鼻子暂时失去了作用。我不清楚自己为什么要逃离山顶，然而“死亡的声势比死亡本身更为恐怖”，我预感到自己将要失去什么。 两天以后，我接到女友的电话。 “我想我应该离开一段时间。” “去哪里？”问出口我便觉得是句多余的话。 她没有回答。我沉默了一会儿，大约有五秒钟，然后传来电话挂断的声音。 某一天突然消失，然后突然出现，这种情况并不是第一次发生。时间一般不会超过半个月，在这期间女友不和任何认识的人联系，就像人间蒸发一样。回来之后她看上去和从前并没有不同，没有哪方面多出什么，也没有哪方面少了什么。这次的消失，让我隐约感到不安，或许她不会再回来，因为某些我身上的原因。 三 一个人的生活变得没有规律，先是不习惯一个人烧饭，工作也心不在焉。然后是无处疏导的性欲，残损的感觉愈发严重。我于是每天把自己沉浸在书房里，期间重温了《追风筝的人》，一个关于救赎的故事。不知为何，我联想到鼻子。是不是一直以来鼻子都是自己的鼻子？又或者鼻子有它的思想呢？ 合上书，大约是晚饭时间，想到冰箱里只有泡面和啤酒，我决定出去走走。 公园里三三两两的行人大多是情侣或者家人，从他们眼中透露出来的是无限温情，多少融化了这个冰冷的世界。我独自一人坐在山脚的长凳上，专注地看着这座山。漆黑的夜幕下，我想象它是一只盘踞着的吃人怪物。它专吃独立思考的人，却喜欢思想僵化空洞，缺乏想象力的人。它让世界走向一种模式化，陌生的人，枯死的人。在那里它统治这个世界，即使本身是一只丑陋的怪物，它靠统一的思想来掩饰自己。风凉飕飕的吹着后背，一并带来了令人心旷神怡的玫瑰花香。我不得不承认，假如世上存在着这种力量，才是真正可怕的。 “我可以坐在这里吗？”一个冰冷的声音响起。 当我看到他时，他已经坐在那里，在我的左手离我大约两个人的位置上，那感觉就像他一直坐在那里，和椅子成为一体。 “你在等人。”他说，用一种不容置疑的语气。 “我没有……”我感觉自己的声音飘忽不定，好像不敢确定自己没有在等人。一个路人正奇怪地看着我。 “我知道，我认识你。”听上去他和我甚是相识，“你是一个广告设计公司的员工，任职还不到一年，因为你大学刚毕业。身边称得上朋友的人不多，以前有过但大学毕业之后和他们分散了，也不常联系。大一时交了现在的女友，两人关系不错，她现在是幼儿园教师，你们一周有两次性生活。总的来说，表面上你和所有同龄人一样，而且你更向往一种安静的生活。” 我看着他，惊惶地站起来，发现灯光下这个人没有影子。 “不要担心，”他用平静的近似冷酷的声音说，“在我的眼里，你就和孩子一样。但我知道，你有特殊的地方，我专程来是为了借你的鼻子！” 这句话如同晴天霹雳，在我脑袋中炸裂。他说到鼻子，这无疑对我是巨大的打击。没有人知道鼻子的事，此时的我就好像被人扒光了扔在广场上，一块遮羞布都不给。恐慌、焦虑的情绪如同海水从身体里冒出来，把我挤压成泡沫，带到不知名的远方。 “你到底是谁？”我感到越来越无力反驳。 “重点在于借鼻子，只要借到了鼻子，什么都好说。”他有些激动起来，“我在找一样东西，这样东西非同小可，为了找它我跑了大半个世界，直到我来到中国。我从未这么确信过，它就藏在这个国度，古老、神秘、氤氲。可惜它藏起来了，我找了十三年也没它的踪迹，然而不找到它，我的灵魂是无法得到安宁的，我需要你的鼻子。” “你在找什么？”我本来不应该对他表示好奇，但我还是问了。 “一只羊！它之前活跃在日本，经过一番周折后被我和我的朋友找到，后来朋友与它同归于尽，而我从群山中逃出来。我以为一切都结束了，但出来后我才发现错了，我和朋友知道的仅是冰山一角，它远比想象中要强大，朋友使它元气大伤却没能杀死它。他逃回了自己的老巢，也就是这里，中国，只有在这里它才可以东山再起。我要做的就是找到它然后将它杀死，以结束一段 缘起…
Why Apps Should Explain What Happens to Deleted Data
Pressing delete creates an impression of finality, but digital information often survives in backups, archives, or temporary storage.
